---
巳时刚过，灶间飘出肉香
我站在灶房门口，看着李嫂往大锅里第三次添水，蒸汽裹着酱肉的咸香直往鼻子里冲。
今天是二月初二龙抬头，按照汴京的规矩，各家各户都要吃“撑腰糕”、喝“引龙酒”。我这个在城东开了十年私塾的老先生，年初就攒了半贯钱，就为了这天请几位老友来家里聚聚。
锅里的猪头肉已经炖了两个时辰，筷子一戳就能透——这是我昨夜睡前就交代李嫂备下的。龙抬头吃猪头肉，取个“龙头”的彩头，《东京梦华录》里记着呢：“二月二日，谓之龙抬头，贵家士庶，皆以此日食龙鳞饼、龙头肉。”
现代人请客可能叫个外卖就行，我们这年头可不行。从三天前开始，我就得亲自跑菜市，挑那刚杀的猪头，毛要刮得干净，耳朵眼儿里不能留一根杂毛。还得买葱蒜、酱醋、桂皮八角，这些香料铺子只在东街口有一家，来回得走半个时辰。
最麻烦的是酒。我可不像有钱人家能整坛整坛地买“白羊酒”或“眉寿酒”，只能去巷口打两角散酒，回来自己兑些蜂蜜，装进粗瓷瓶里假装是蜜酒。这事儿让隔壁王秀才知道了，还笑话我：“先生这酒，怕是连龙王爷喝了都得皱眉！”
申时三刻，宾客入席的讲究
“先生，陈秀才来了。”童子小福子跑进来报信。
我赶紧整了整身上那件洗得发白的直裰——这衣服还是去年冬至前新做的，平日里舍不得穿，只在请客时才上身。袖子边磨破了，我让李嫂绣了两片竹叶挡住，乍一看倒像是特意点缀的。
陈秀才进门先拱手，我赶紧还礼。眼见他手里提着个油纸包，打开一看，是一包炸得金黄酥脆的春蚕豆。“龙抬头，炒豆香，听说先生备了龙头肉，我岂能空手来？”他笑着说道。
这龙抬头请客，客人自带吃食是规矩。《梦粱录》里写着：“是日，士庶家各以蚕豆、莲藕、蜜饯相馈遗。”我收了蚕豆，让小福子摆到点心碟子里，又回赠了两个刚蒸好的“龙鳞糕”——其实就是枣泥馅儿的荠菜团子，用模子压出鳞片状，蒸出来翠绿绿的，好看。
等人到齐了，麻烦事来了。
张先生、李教谕、王秀才、陈秀才，加上我一共五个人。谁坐主位？谁坐客位？谁挨着窗户？谁靠着门？这都有讲究。按规矩要“以东向为尊”，可我家的堂屋是坐北朝南的，东边是墙，总不能让人对着墙吃饭吧？
最后我灵机一动，说：“今儿是龙抬头，咱们就依着周礼里的‘乡饮酒礼’，年龄最大的坐上位。”张先生今年五十有六，比我大了十岁，自然坐了首席。其他人按岁数排下去，倒也和和美美。
现代人请客哪管这些？朋友们来了，随便坐，想吃啥夹啥。可在宋朝，哪怕是在我这样的穷塾师家，座次乱了也能让人笑话三年。李教谕后来私下跟我说：“要是你让老夫坐了首席，我这老脸往哪儿搁？还好你是按岁数排，不是按功名。”
酉时开席，吃什么、怎么吃都记在书里
酒过三巡，菜上五味。
我这顿饭可下了功夫。照着《齐民要术》里“素食篇”的法子，做了葱韭羹、薤白汤，都是春天的时令菜。猪头肉切得薄如纸片，码在青瓷盘里，浇上姜醋汁，撒上一层香菜末儿。还有一盘春饼，薄得透光，裹上豆芽、韭黄、肉丝，咬一口，汁水顺着手指往下淌。
王秀才吃得高兴，摇头晃脑地念起诗来：“春饼如烟薄，龙头似玉肥。先生真巧手，胜过五侯鲭。”
我连忙摆手：“不敢不敢，这算不得什么。你是没瞧见过富贵人家的龙抬头宴，《武林旧事》里记着呢——‘贵家巨室，竞以金银器皿、水陆珍羞相夸，肴馔精洁，冠绝一时’。人家那才叫讲究，我这一桌，能塞牙缝就不错了。”
不过有一样我得夸夸自己——春盘做得地道。宋朝人讲究“咬春”，二月初二正是吃春盘的好时候。我把萝卜、芹菜、韭菜、蓼芽切得细细的，拌上盐和醋，每人都分一小碟。这可不是我发明的，《梦粱录》卷十六专门记了：“二月二日，俗谓之龙抬头，民间争食春盘、糕团，谓之‘接龙尾’。”
现代人到了春天也会吃春饼，但哪有我们讲究？光是配菜就有七八样，还要讲究“五行配色”——白萝卜丝属金，绿芹菜属木，红椒丝属火，黄姜丝属土，黑木耳属水。做菜做到这个份上，已经不是吃，是吃个文化了。
有意思的是，我原本以为大家会抢着吃猪头肉，结果最先光盘的是一盘炒豆芽。陈秀才说得好：“龙抬头，该吃龙须菜。”（豆芽细长如龙须，所以古人这么叫）张先生则专门挑了韭黄吃，说是“龙舌菜”。每样菜都有个吉祥名儿，这顿饭吃得不光是味道，更是口彩。
戌时将尽，意外的发现
吃到末了，大家都有些醉了。
文人酒后喜欢做什么？写诗呀。王秀才先起了个兴，让我出个题目。我随口说：“咱们今日吃的是龙抬头宴，就以‘龙’为题，每人作一首五绝，但诗中不能出现‘龙’字。”
这分明是刁难人。可这帮老学究居然兴致勃勃地写了起来。张先生先成诗：“春盘香满屋，酒气透重帘。若问今宵意，云中尾正纤。”（没提“龙”，却写了龙抬头时龙尾初现的意象）
我正想夸他，低头发现自己那杯蜜酒里，不知何时落进了一片院子里的桃花瓣，粉艳艳地漂在酒面上。
忽然想起《礼记·月令》里那句话：“仲春之月，始雨水，桃始华。”原来龙抬头这天的雨，是要和桃花一起下的。
我正发愣，小福子跑进来说：“先生，房东周员外派人来说，今年的束脩能不能宽限到端午再交？”
我叹了口气。写诗归写诗，日子还得过。这顿龙抬头宴花了将近一两银子，够我半个月的嚼用了。可每年这个时候请客，不光是图个热闹，更是让街坊邻里知道——我虽然是个穷塾师，但也懂规矩，重情义。
毕竟，这个时代讲究的就是“礼”字。你请我一顿，我回你一席；你敬我一尺，我还你一丈。现代人可以用手机发个红包就算请客了，可我们这样的读书人，就连请顿饭，也得请得有板有眼、有章有法。
送走客人已近亥时。我收拾碗筷时，发现王秀才偷偷在青瓷盘下压了五个铜钱——说是给我添些酒钱。陈秀才更逗，走的时候把自己带的春蚕豆又装回去了大半，说是“带回去给家母尝尝”。
你瞧，这才是真正的龙抬头——不只是抬头，更是低头看见人情冷暖。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。