---
寅时三刻，天还黑着。
我蜷在灶台边的草堆里，听见阿娘在院子里喊：“二狗子！起来！”
我翻了个身，拿袖子挡住眼。昨儿个放牛回来晚了，实在困。
“再不起来，今儿社日给你吃素！”
我一个骨碌爬起来。吃素可不行，社日要有肉吃的。
推开门，院子里冷风直灌。阿爹已经扛着锄头出去了，临走在门上贴了张红纸。今儿是什么日子？哦，秋社。
村里早就热闹起来。正像《东京梦华录》里写的：“八月秋社……市学先生预敛诸生钱作社会，以致雇倩祗应、白席、歌唱之人。”我们这没城里排场大，但也是要忙一整天的。
阿娘递给我一把秃扫帚：“去，把牛棚扫了，灶房也扫干净。今儿社日，土地公公要来吃饭的，屋子不干净，他要生气的。”
这扫帚，真不是你想的那样
说实话，我小时候一直觉得扫帚就是扫帚，能扫地就行。后来才知道，古人用的扫帚跟我们现在的塑料扫帚完全不是一回事。
《齐民要术》里专门写了怎么做扫帚：“取楮皮，水浸之，曝干，编以为帚。”阿娘用的就是楮树皮编的那种，硬邦邦的，扫地上黏着的牛粪渣子，得用力蹭好几下才掉。
最有意思的是，古人扫地的方向还有讲究。不能从门口往里头扫，那叫“扫财入室反成祸”。得从里边往外扫，把脏东西都扫出门——这叫“送穷”。
我一边扫，一边想着这规矩。现代人谁管这些？我舅舅在城里住，那吸尘器推来推去，想往哪儿推往哪儿推。可我们村里阿婆们可讲究了，进门扫地犯了忌讳，要挨训的。
正想着，扫帚底下拨拉出个东西。硬邦邦的，灰扑扑的。
我蹲下捡起来一看，是个木头刻的小牛。
意外翻出了个“古董”
木头巴掌大，虽然沾满了灰，但能看出刻得挺用心。四条腿蜷着，脑袋歪歪的，像在睡觉。我翻到背面，歪歪扭扭刻着两个字。
我不识字。
揣着木牛跑进灶房，阿娘正蹲在灶前烧水。“阿娘，你看这是啥？”
阿娘接过去，眯着眼看了看，突然笑了。
“这是你阿爷小时候刻的。”她把木牛在围裙上擦了擦，“你阿爷小时候也放牛，有一年夏天在河边睡着了，牛跑了，找了大半天才找回来。他爹气得要打他，他就刻了这个赔罪。”
我接过木牛，翻来覆去地看。原来阿爷也放过牛啊。
《武林旧事》里说，社日这天要“洒扫庭除，洁其室宇”。城里人大概就是拿鸡毛掸子掸掸灰，我们乡下不一样，是真动手——从房梁到墙角，每个旮旯都得扫到。
我搬了条长凳站上去，拿布条绑在竹竿上，把房梁上挂着的蛛网拨下来。那些蛛网黏糊糊的，沾了一脸。灶房的灰也厚，一拨拉就往下掉，迷了眼。
阿娘从灶房探出头：“二狗子，用湿布！”
她说的是《礼记·月令》里的话：“季夏之月……可以粪田畴，可以美土强。”虽然说的是种地的事，但家里洒扫也是一样的道理——干扫扬灰，湿扫才干净。
我跑去水缸边把布条打湿了，这才继续扫。果然好多了。
社日洒扫，原来是为了请“客人”
干到日头爬上树梢，屋里屋外总算收拾干净了。
阿娘又把门前的空地扫了一遍，拿水洒了洒。回头看见我站在那儿，说：“去，把牛喂了，今儿放半天假，晚上有社肉吃。”
我牵牛去后山，一路上遇见不少人。隔壁李大娘在门口晒被褥，前头张大叔在修院墙。大家脸上都带着笑，因为秋社日是大家凑钱买猪羊祭祀，完了分肉吃。
《梦粱录》里写得明白：“秋社日……各以社糕、社酒相赍送，贵戚、宫院以猪羊肉、腰子、奶房、肚肺、鸭饼、瓜姜之属，切作棋子片样，滋味调和，铺于饭上，谓之‘社饭’。”
我听得口水都快流出来了。
不过这会儿还不能吃肉。洒扫的意义我后来才明白——社日要祭祀土地神，灶王爷、土地公公这些神仙，加上各家各户的祖先，都会回来“吃饭”。屋子不干净，神灵不肯来，那祭祀就没用了。
现代人请客之前收拾屋子，顶多是怕客人嫌脏。古人可不一样，那是真的相信祖先和神灵会在这一天飘回来，坐在堂屋里等着上供。
这么一想，阿娘今天从鸡叫忙到午时，是真的上心了。
结尾
傍晚，社肉分了。每家几块猪肉，半碗羊杂碎。阿娘把肉炖了，满屋子都是香味。
我把那个木头小牛放在供桌上，挨着新蒸的社糕。
阿爹喝了口社酒，笑着跟我说：“等你长大了，也给儿子刻一个。”
我想了想，要是城里人家里有这种东西，大概直接扔了。可我觉得，留着挺好。起码等我老了，还能跟我孙子说——阿爷小时候也放牛，也有牛跑丢的时候。
那时候的屋子，大概不用洒扫得这么干净了吧？
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。