---
寅时三刻，清波门外的木香
天还没全亮，我就从租住的清河坊小屋里摸黑爬起来。窗外有打更的梆子声，“笃——笃笃”，四更刚过。
我蹑手蹑脚洗了把脸，没惊动还在打鼾的房东王婆子。从床底下拽出个蓝布包袱，里面包着两卷宣纸和一小包碎银子。
今天五月廿八，城隍爷生日。
按《梦粱录》的说法，“杭城隍庙，在清波门外，其诞日五月廿八，士女骈集，香火最盛”。往年到这时候，我这种穷童生也得去庙里磕几个头，求城隍爷保佑乡试顺利。
但今天不一样。
我约了清波门外“文盛堂”书铺的陈师傅，趁着满城人都去赶庙会的空当，干一桩大事——印书。
陈师傅的雕版和他骂的“断子绝孙”
文盛堂藏在清波门外一条窄巷子里，门板破旧，牌匾歪斜，看着就像个快倒闭的铺子。但杭州城里的读书人都知道，这地方是“盗版书”的老巢。
我推门进去时，陈师傅正蹲在院子里啃炊饼。他四十来岁，满脸褶子，手上全是墨渍。
“来了？”他头也不抬，指了指里屋，“板子我刻好了，昨晚上赶的。”
里屋靠墙码着几十块梨木雕版，新刨过的木头还带着股清甜的气味。
我小心翼翼从包袱里抽出那两卷纸——这是上个月从苏州“宝翰楼”偷买来的《牡丹亭》抄本。汤显祖的戏文，去年刚写出来，听说被官府禁了，但杭州城里早传疯了。
“您看这字，比上次那本《西厢记》还密。”我舔了舔嘴唇，手都在抖。
陈师傅没接话，从墙角的木箱里翻出一块新刻好的版子递过来。我凑近一看，蝇头小楷，工整得像印刷体——不对，这就是印刷用的雕版。
《武林旧事》里说杭州刻工“刀法娴熟，一字不苟”，我觉得写这话的人肯定没见过陈师傅干活。他那把刻刀在木头上走，简直像在写字，笔画之间的游丝都能看清。
“陈师傅，您这手艺，为什么不去正经书坊干活？”
他“哼”了一声，往地上啐了口唾沫：“正经书坊？印的都是四书五经，一本《孟子》卖五百文，给考官塞钱的。我印这些‘闲书’，才叫传文化的正经活儿。那些个卫道士，嘴上骂我‘断子绝孙’，暗地里托人找我买《金瓶梅》的，比谁都多。”
我被他说得嘿嘿直乐。
---
印刷的讲究：比现代人修图还麻烦
纸铺好了，墨调匀了，陈师傅开始印。
他把雕版放在一个木头台子上，用刷子蘸了墨，往版面上均匀地刷——注意，不是刷完整版再盖纸，而是边刷边盖，趁墨半干半湿的时候压纸。这手法叫“饾版”，杭州刻工独门绝技。
《齐民要术》里记载过造纸和印刷的窍门，但那是北魏时候的事了。到我们宋朝，工艺早就翻了天。陈师傅说，他这墨里掺了松烟和猪胆汁，印出来的字“黑如漆，亮如镜，百年不褪”。
我看着他一遍遍往版上刷墨、盖纸、用棕刷压实、掀起来——一张、两张、三张……每张纸上的字都清晰得像刻上去的。
说实话，这场景让我想起上个月去王家书坊，看见他们用活字印《论语》。活字虽然快，但排字工经常把“子曰”排成“子曰曰”，错别字多得要命。陈师傅骂那是“懒人用的破铜烂铁”。
“您这雕版慢是慢点，可一套版能用二十年。”我讨好地说。
他翻了个白眼：“二十年？《牡丹亭》这种书，能卖两年就不错了。过两年又出新话本，谁还看这个？”
说着，他翻到第十九出《惊梦》那一页，手指点着“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”一行字，叹了口气：“这话写得真好。我刻的时候，差点把眼泪滴木头上。”
我心里一动。陈师傅这种糙人，居然也能读汤显祖读到动情。
---
一本“盗版书”的钱，够买十斤猪肉
我们印了两个时辰，总共印了四十多本。
印好的书页要晾在竹竿上，等墨干透再装订。陈师傅的老婆在院子里摆了个香案，烧着纸钱——今天是城隍诞，她也得意思意思。
“这书卖多少钱一本？”我问。
陈师傅伸出三个手指头：“三百文。”
我倒吸一口凉气。三百文！我一个月在清河坊租房才二百文，吃一顿肉才三十文，三百文够买十斤猪肉了。
“这么贵？”
“贵？”他瞪我一眼，“你去西湖边的正经书铺问问，一本《四书章句》卖多少？八百文！还爱买不买。我这《牡丹亭》是禁书，懂不懂？拿到苏州去，能卖五百文一本。我还嫌卖便宜了呢。”
我想想也是。禁书这东西，价高者得。能读得起禁书的，都是像我这样有点闲钱、又有点闲心的读书人。真正穷苦人家，连《千字文》都买不起，更别说《牡丹亭》了。
“那……能不能给我留一本？”我咬了咬牙，从包袱里掏出那包碎银子。
陈师傅看了看银子，掂了掂分量，扔给我一本刚装订好的《牡丹亭》。书页还带着墨香，封面是蓝色的薄纸，上面用小楷写着“牡丹亭”三个字，连个作者署名都没有。
“你运气好，第一本。”他咧嘴笑了，露出一口黄牙，“记得别说是我印的。要是官府来查，我就说是你逼我的。”
---
意外的发现和城隍诞的夜晚
傍晚时分，我从清波门外往回走。
大街上全是人。城隍庙那边锣鼓喧天，鞭炮噼里啪啦响，有人在唱社戏，有人在卖糖人、泥偶、香囊。按《武林旧事》里写的，“城隍诞日，里巷皆张灯结彩，尽夜不休”，果然不假。
我抱着那本《牡丹亭》，混在人群里往回走。
路过城隍庙门口时，我看见庙里供着城隍爷的塑像，威严肃穆，香火缭绕。下面跪着几十个书生模样的人，嘴里念念有词，大概在求功名。
我站在庙外看了会儿，忽然觉得有点好笑。
他们求他们的功名，我得我的《牡丹亭》。各取所需，谁也不碍着谁。
回到住处时，天已经黑了。我点起油灯，翻开那本还带着墨香的书。灯光在纸页上晃动，那些蝇头小楷像是活了过来。
陈师傅说过，雕刻版比活字好，因为“活字是拼凑的，没有灵魂”。
我当时觉得他在吹牛。现在捧着这本书，我倒有点信了。
每一页的字都不完全一样，有的笔画深一点，有的浅一点。那是刷墨时用力不均造成的。可这反而让整本书有种说不出的味道，就像手写的信比打印的情书更动人。
现代人估计很难理解这种心情。
你们现在想看《牡丹亭》，手机搜一下，免费，一秒下载，还能调字体大小。可你们失去的，是那种冒着风险、花大价钱、偷偷摸摸搞到手一本书时的兴奋和珍惜。
我把书放在枕头底下，闭上眼睛。
梦里全是“原来姹紫嫣红开遍”的戏文在转。
明天还有八股文要背，乡试在即，我得先把《牡丹亭》藏好——千万不能让王婆子发现。
她要是知道我花三百文买了一本禁书，非得跟我房东翻脸不可。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。