---
巳时刚过，我站在汴京城东角楼街南的宅院里，看着家仆把一只大雁捆得整整齐齐——那雁脖子扭来扭去，羽毛上还沾着清晨的露水。老管家王顺一边拍打袖口的灰一边嘀咕：“老爷，这鸟儿真能当聘礼？还不如送两匹蜀锦实在。”
我瞪他一眼：“你懂什么？《仪礼》上写得明明白白，纳采用雁，这是古礼。你以为是咱们乡下送鸡鸭鹅蛋？”
其实我心里也没底。这是我第一次给儿子办婚事——长子陈安今年十八，在太学念书，前几日同僚李郎中托人来说媒，说他家二姑娘年方十六，知书达理。按规矩，得先走“纳采”这道程序，也就是现代人说的“提亲”。
《东京梦华录》里记过这档子事：“凡娶媳妇，先起草帖子，两家允许，然后起细帖子，序三代名讳、议亲人口、曾祖、祖、父三代官职。”说白了，就是先互递两家基本信息，长辈点头了，再正式登门问名。我今儿要干的，就是带雁上门，问李家姑娘的名字和生辰。
你可别笑——名字明明媒人早给过，但按规矩还得当面再问一遍，就跟现代面试时明知道简历写了什么，还得让人家自我介绍一个道理。
提着大雁登门，被门房拦了半个时辰
午时初，我带着大雁、两匹绢、一封写着“谨以雁礼”的红帖，乘轿往李郎中家去。轿子路过州桥夜市时，听见路边茶坊里有人在喊“二月二龙抬头，剃龙头”，小摊上摆着炒豆子和糖糕，香气直往轿里钻。我心想，这一日百姓忙着剃头、吃煎饼，我倒好，忙着给儿子送鸟。
到了李府门口，我整了整公服——按《宋史·礼志》的说法，纳采这天“主人具公服，备礼而行”，虽说是私事，但同僚之间往来，穿戴马虎了有失体面。门房进去通报，我在影壁前干等着，脚底踩着青砖上的青苔，听见里面隐约有笑声和脚步声，就是不见人出来接。
这一等，就是半个时辰。
我忍不住跟王顺嘀咕：“古礼上说，‘宾执雁，问名，主人揖入’，怎么没人揖呢？”王顺缩着脖子回：“老爷，兴许是李家姑娘还在梳妆。”
噗，我倒忘了——这门亲事，姑娘本人是同意的吗？《梦粱录》里写议亲，“以草帖子通于男家，男家以草帖子问卜，得吉无克，方回草帖子”，从头到尾两家大人商量，压根没问过儿子闺女愿不愿意。我忽然有点同情李家闺女，连嫁谁都没得选，就被媒人几句话许了人。
好不容易，李郎中亲自迎出来了。他穿着紫色公服，笑呵呵拱手：“陈兄久等了！方才小女系了回发带，耽搁了。”
我心想：你闺女系发带关我什么事？该不会是躲着看一眼未来相公长什么样吧？这个念头一起，我倒乐了——现代人相亲还要见见面聊聊天，宋代倒是直接把这一步跳过去，全靠媒人的一张嘴。
问个名字，要问三遍，还得写下来
进了正堂，分宾主落座。茶上来后，我让王顺把大雁捧出来——那雁这会儿安静了，歪着脑袋打量满屋子的人，倒有几分威风。李郎中看了一眼，点头：“好雁，肉质紧实。”
我差点没憋住笑。按《礼记·士昏礼》的原话：“纳采用雁。”注解说，雁顺阴阳往来，象征夫唱妇随、守时守信。宋代人倒好，上来先合计好不好吃。不过想想也合理，大雁又不能当宠物养，最后多半炖汤了。我估计古人带雁去提亲，跟现代人带茅台上门一个道理——体面，但不实用。
接着，我从袖中掏出红帖，正色道：“仆之子安，年十八，未娶。闻贵宅二女贤淑，愿纳采问名。”
这话听起来文绉绉的，其实就跟现代人说“我家小伙子不错，听说你家姑娘挺好，咱们处处看”一个意思。只是古人非要背一套套词，弄得跟念台词似的。好在李郎中也是官场老人，对答如流：“仆之女小字婉娘，年十六，未曾许人。家世清白，三代为官。”
我赶紧让王顺铺开纸笔，当场把“李婉娘”三个字写下来——这个就叫“问名”，问的不只是名字，还有生辰八字。《清明上河图》里画过类似场景，只不过画上是老百姓家的提亲，没那么正式，几个大嫂边嗑瓜子边把亲事定了。我这里倒好，跟签合同似的，字字落实。
说来也好笑——我们宋代人管这一步叫“纳彩问名”，可实际操作中，名字早就知道了，无非是走个形式。我突然想起现代人结婚前要见双方父母、谈彩礼、订酒店，流程繁琐得让人头大，可我们宋代也不遑多让。只不过现代人用微信谈，我们骑着马亲自跑，效率没高到哪去。
差点被大雁抓了脸，狼狈收场
写到一半，出事了。
王顺端着雁的手松了松，那雁猛地扑腾起来，翅膀一扇，把桌上的茶水打翻了，墨迹晕开了我刚写的“婉”字。雁毛乱飞，我脸上沾了一根细羽，李郎中躲得快，可他那件新做的紫公服上溅了几点茶渍，心疼得直皱眉。
我一边按住雁一边骂：“这破鸟，回头炖了它！”
王顺赶紧把雁抱出去关笼子里。我擦着脸上的汗，心想，这要放在现代求婚，钻戒掉了或者花束散了，估计也是这副狼狈样。李郎中倒大方，摆了摆手：“陈兄不必在意，雁通灵性，方才是在替小女试探你的耐心呢。”
我拱手行礼：“李兄说笑了，倒是李某失了礼数。”
《武林旧事》里写宋代世家纳采，“雁以红绢束之，又系以彩绣，备极华美”，到了我这儿，雁是没捆好，茶是洒了，华美是半点没搭上。看来这礼数光读书不行，还得练。要不怎么说“纸上得来终觉浅”呢？我读了半辈子书，头一回登门提亲就败在一只雁的爪子上。
回去的路上，王顺问我：“老爷，这雁杀了炖汤还是养几天？”
我想了想，叹了口气：“养着吧——等李姑娘过门那日，让它见见新娘子。毕竟它是替咱们跑的腿，没有功劳也有苦劳，不能杀完就炖了。”
王顺在后面憋着笑。我回头瞪他，自己也忍不住笑了。
说实话，干了一辈子差事，我一直以为古代婚礼无非是父母之命、媒妁之言，冷冰冰没感情。可这一趟，提着大雁，看着李郎中笑着迎出来，听他闺女躲在内院偷偷往外看，倒觉得——人呐，不管宋朝还是现代，心里那点期待和忐忑，其实差不多。
只不过现代人拍婚纱照，我们宋朝人拎雁跑腿。谁比谁浪漫，还真不好说。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。