我笑了，拍他脑袋一把：“慌啥，今儿是初九，天公生，满城人都忙着敬玉皇。你爹我呀，等祭完了就能吃顿正经八百的祭余肉，不比你这半块冷糕强？”
正月初九，老辈子人叫“天公生”，是玉皇大帝的生日。搁我们这行当，腊月里封刀，过了元宵才开馆，初九正是骨头最痒、嘴最馋的空当。这日子跟“吃”的关系，说大不大，说小不小——反正到了晌午，我准得守着一锅羊肉，喝他个肚圆。
祭过神的羊，是要下到人肚子里的
话说回到清早。我洗了脸，换上身干净短打，把堂屋里那张八仙桌拖到院子当间。桌上摆三牲：猪头一个，整鸡一只，羊腿一条——羊腿是昨儿个腊月集上买的，二十斤重，花了半吊钱。婆娘心疼，我瞪她一眼：“一年一回，敬天公的，能省吗？你当是平日打牙祭呢？”
其实这话我自个儿心里也打鼓。我们武行师徒一十三个，过了年就这么一顿正经堂食。宋朝那会儿孟元老写《东京梦华录》，记过正月里的热闹：“正月一日年节……九日天庆节，上至宫禁，下及庶民，皆有宴设。”——人家说的是“天庆节”，就是正月初九。那会儿东京城里的馆子初九全开，瓦舍勾栏里唱戏的唱戏，卖吃食的卖吃食，跟咱这小县城自然是比不得，但“家家宴设”这四个字，我认。
《梦粱录》里头更直白：“正月九日，天庆节，士庶家各设香烛茶果，以祀昊天上帝。”祭完了呢？后头没写，但老规矩我晓得：祭过的东西不能扔，那是神享用过的，回锅热了，家里人分着吃了，叫“福余”，沾的可是福气。搁现在小年轻眼里，这不就是供完的剩菜嘛——嘿，那能一样吗？这是跟玉皇大帝同桌吃饭，您说这心理暗示得多带劲？
一碗羊肉汤，喝出三个朝代的讲究
爨上锅，架柴，水滚了，我把那羊腿涮净了下进去。搁几片姜，一把葱，没别的——咱武师不吃太油太腻，怕压着气儿。婆娘从供桌上把猪头端下来，割了块腮帮子肉，细切了，拌蒜泥醋汁儿，说先垫垫底。我啜口热汤，汗珠从后脑勺冒出来，脊梁骨舒坦得像有人拿热手巾给你搓背。
说起来，这吃羊肉的规矩，搁各朝各代还真不一样。汉朝那会儿，杨家将还没出生呢，老百姓吃羊叫“啖膻”，纯属充饥；唐朝人讲究点，把羊肉剁碎了加胡椒，做“古楼子”，像披萨一样摊开烙；宋朝就更细了，《东京梦华录》记州桥夜市有“旋煎羊白肠”“批切羊头”，那都是当零食吃的。我到了这个岁数才琢磨明白：你光看一个“羊”字，背后是几百年人的舌头、锅灶和口袋。
咱武师这行当，跟读书人不一样。读书人正月初九要焚香写诗，要“开笔”，祈这一年文思如泉；我们呢，喝碗汤，啃块骨头，然后在院子里拉开架式打一趟拳——不是练给谁看，是把身体里的寒气打出去，好接这一年的活计。挺有意思的是，祭品里那盘苹果、橘子，我让婆娘留着别动，等明日大儿出门学艺时带上——吃口供果，图个平安，这要是搁现代人看来，那不就是“转运锦鲤”么？嗐，玩意儿不同，心一样。
初九的规矩，像一坛老酒，喝着喝着就懂了
日头升到半空，我放下了碗。碗底剩着两层油花——羊肉的油，混着汤里那几根韭菜的绿，挺好看。我把剩下的大骨头拆了，拿麻绳捆了，挂在房檐下风干，留着春日里炖萝卜。婆娘收拾桌子，猪头肉剩一半，盖了湿布放水缸边，免得猫儿叼去。
我蹲在门槛上剔牙，儿子跑过来，仰着小脸问我：“爹，天公爷真吃了咱家羊腿吗？”我笑着戳他脑门：“他老人家在天上，闻个味儿就算来过了。剩下的，该咱爷们儿吃，是他的赏。”小孩眨巴眨巴眼，没懂，但见我笑了，也跟着笑。
说实话，年轻那会儿我哪儿管这节那节的？初二没肉，初九没酒，不照样过日子？可岁数一上来，就不一样了。这些个日子像一口一口的钉子，把一年三百六十五天钉出个形状来，让你知道哪天该敬天，哪天该敬地，哪天该敬人的肚子。你说这些全是迷信吧，可当我端着那碗羊汤，看着热气往上飘，心里头是稳当的——像绳子系了扣，不会再滑脱。
今儿这一天，就算是这么过了。晚点儿还得去趟街口，给师父那老骨头送碗肉去。他牙口不行了，得小火煨烂，搁两片陈皮去腥。师父说过一句话我记着：“咱武师吃的不是饭，是道的滋味。”这话我听了大半辈子，今天喝这碗羊汤的时候，好像在碗底瞧见了个意思——又说不大上来。
您要问我，这正月初九到底该怎么吃？我劝您别管那些繁文缛节，去趟菜市，买条羊腿，炖一锅肉，叫上家里人围着吃。天公在不在上头看着，我不晓得；可一家人围着锅台的时候，那热乎气儿，比什么神仙都真。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。