说实话，咱这行当，脚底板子上的功夫，比读书人的笔杆子还硬。常年在外跑，什么“晨昏定省”——就是早起请安、傍晚问安的规矩——我真是做不到像那些官宦人家的子弟，住在高门大院里，一天到晚跟爹娘唠叨个没完。可我心里也清楚，爹娘嘴上不说，眼巴巴盼着那封信，跟盼星星盼月亮似的。
《礼记·曲礼上》里说得明白：“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省。”意思是天冷了给爹娘温被窝，天热了给扇凉，晚上安顿好床铺，早起问安。我读书少，这几个字倒是记得牢。可咱常年在外，哪能真按那书上的做？我只能琢磨出个土办法：不管走到哪个城镇，晚上歇脚前，必定找个代笔的先生，写一封平安信，让信客捎回去。信上也不写别的，就是“儿在外安好，勿念”加上这几日买卖所见，什么“开封府南边新开了一家胡饼铺，芝麻粒儿大，改日捎几个给爹娘尝尝”之类的闲话。
信上的“晨昏”，和眼前的“定省”不是一回事
晌午把绢布交割了，绸缎庄的刘掌柜拉着我喝了一碗茶，临了还塞给我一小包茶叶，说是新到的福建“蜡面”（就是我小时候在《梦粱录》里看到过的那种茶，贵得很）。我推脱不过，揣在怀里，心里想着，这茶叶回去泡给爹喝，他准得唠叨说“又乱花钱”。
从开封城到陈留，走官道得两个时辰。日头已经偏西，官道上的人少了许多，只有些赶着驴车的小贩，和几个扛着行囊的香客，慢悠悠地走。路过一处岔路口，我看到路边一个卖“清凉饮”的老者，用纱布盖着个大木桶，桶里漂着几片荷叶，我嗓子眼直冒烟，便花了两文钱，灌了一肚子荷叶水。那水带着一股清凉的苦味，倒像是把整个夏天的暑气都浇灭了。我一边走，一边想，我爹要是知道我这一路是这么个“省”法，大概得拿他那根烟袋锅子敲我脑壳。
过了陈留镇口，远远瞧见自家院子里那棵老槐树，我心里那根弦才松下来。推门进去，院里的鸡被我吓得到处扑腾。我娘正坐在堂屋门槛上择菜，听见动静，抬起头，愣了一下，随即那皱纹里就堆满了笑：“回来了？咋也没捎个信儿？”我忽然就想起《武林旧事》里记的那些杭州城里的年轻人，每逢年节，都要备上四色礼物，提着篾篮，去给长辈问安，那叫一个郑重。我这儿倒好，轻装简行，连个肉都忘了买。
给爹洗脚，也算是“昏定”了
吃过晚饭，天彻底黑透了。我爹坐在院子里抽烟，吧嗒吧嗒的，火星子一闪一闪的。我舀了盆热水，搁在他脚边。他看了我一眼，没说话，把烟杆子往地上磕了磕，默默地脱了鞋。他脚上的茧子厚得像老树皮，指关节因为常年走山路，有些变形。我蹲下去，给他搓脚，忽然想到，如今这城里的年轻后生，别说给爹妈洗脚了，就是住得近的，怕是十天半月也难得回去吃顿饭。他们管这叫“忙”——忙着挣钱，忙着升职，忙着刷手机里那些别人家的热闹。他们大概不知道，古人说的“晨昏定省”，未必非要你每天做足那套仪式，有的时候，就是这盆热水，和热水里安静听着你爹娘唠叨的那一会儿工夫。
我正想说点什么逗我爹开心，我娘却从里屋端出个陶罐来，神秘兮兮地打开，里面是腌好的萝卜干，又脆又香。她把罐子往我怀里一塞：“带上，路上吃胡饼就着。”我看着那罐萝卜干，愣了半天。我本以为是我回来给他们“定省”来了，到头来，还是他们在给我“添补”呢。
临走那晚，我睡在原来那间屋里，听着窗外虫鸣，心里琢磨着，所谓“晨昏定省”，现代人总觉得是封建家长制的一堆规矩，可咱换过来想想——爸妈老了，他们其实不盼着你天天磕头请安，他们盼着的，不过是这罐腌萝卜干，你能愿意给带回去罢了。只不过我这行商，走的道儿多，那罐子萝卜干在骡背上，比什么四色礼都沉。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。