东家姓王，是个老庄稼把式，家里那几亩薄田，年年都租给隔壁村的佃户老李头。老李头人老实，可就是认死理儿，每到这窖菜时节，俩人就得为来年的租子吵上一回。我蹲在灶台边上，捧着碗热姜汤，看他们俩在那儿掰扯。
王东家先开口：“老李啊，今年这雨水还算匀净，你那几亩地的收成我也瞧了，比去年强。这来年的租子，咱是不是该提提了？按老规矩，交六成，你看咋样？”
老李头“咕咚”灌了口酒，抹了抹嘴：“东家，您这话可就不对了。收成是好点，可我这儿种子、肥料、人工，哪样不花钱？这大冬天的，我跟我那口子，天天在地窖里翻腾那点菜，就指望着能卖个好价钱。您一开口就加一成，这不是要我的命嘛！《齐民要术》上都说了，‘凡人家秋收后，自治地窖，藏菜茹，以备冬用’，我这地窖可还是借您的牛才挖好的，工钱都没跟您算呢！”
我一听，嘿，这老李头还引经据典呢。可王东家也不含糊，慢悠悠地从怀里掏出个小本子，上面密密麻麻记着账：“你可拉倒吧，你那菜窖，不就是我前年请我这位漆匠兄弟（说着指了指我）给你刷的漆？防潮防虫，这工钱我还没跟你算呢！再说了，你光看着收成好，咋不说说那几日大雨，冲垮了你田埂，还是我借你驴车拉土修的呢？”
这俩人，一个算收成，一个算人情，跟咱们现代人租房砍价一个样，房东说“我这房子地段好，带学区”，租客就说“可我这家具家电都是我自备的，你得算折旧”。扯来扯去，就是为了那几个铜板。《东京梦华录》里也写过这种场面，说那些“牙人”（就是中介）领着佃户看地，“其或价有低昂，则彼此争讼，至有经年不解者”。我这还是头一回亲眼见着，比书上写的还热闹。
窖菜时的账本，藏着古代人的“年终总结”
我听着他俩吵，手里的姜汤都凉了。王东家见我不说话，转头问我：“兄弟，你是行家，你说说，这租子定多少合适？”
我放下碗，搓了搓手：“东家，您那几亩地，我去年也去瞧过，土质还行，就是稍有点碱。老李头要是能多施点粪肥，来年产量还能涨。要不这样，租子还是老规矩，但您让他地窖里那两坛子冬菜，匀给我一坛子，就当工钱了，成不？”
他俩一听，都愣了。老李头先反应过来，一拍大腿：“成！那窖里的冬菜，可是用我新学的法子腌的，加了茱萸和花椒，香着呢！比那《梦粱录》里记载的‘腊中作糟鲊’也不差！”
王东家也笑了：“你小子，倒会打算盘。成吧，就这么定了！老李，你也别觉得亏，我明年给你那地头的排水沟再挖深点，省得你再怕下大雨。”
您瞧，这租佃议价，最后竟这么收了场。我也算没白忙活，赚了一坛子好菜。这茬儿看着寒碜，可里头的门道，比咱刷漆只多不少。
我背上家伙事儿往外走，心里合计着，这古代人过日子，真跟咱现代人差不多。咱们躲在家里刷手机“囤货”，他们忙着挖地窖存菜；咱们为房价砍价，他们为地租较劲。说到底，都是为了一个“安稳”的冬天。刚出院子，刮来一股凛冽的北风，我紧了紧领口，又回头看了眼那间刚刷完漆的地窖，想着那坛子冬菜，口水都要下来了。这冷天儿，来盘腌萝卜配热酒，可比刷一百遍漆都舒坦。您说是不？
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。