老周是来谈明年租田的价钱。他租的是我名下那三亩半水田，今年收成不算好，他想让我把租子从每亩七斗降到五斗。我没急着应，从怀里摸出《齐民要术》的抄本，翻到“种谷”那篇，指着其中一行念给他听：“‘凡田，欲早晚相杂，有闰之岁，节气近后，宜晚田。’你看，今年闰六月，节气往后拖了，你种得早，穗子都没灌满浆，这事儿怪不得天，得怪你自己没算准节气。”
老周挠了挠头，嘟囔着：“那书是给大庄户看的，我们小佃户哪讲究得了那么多。”
我没接话茬，灌了一口酒，又问他：“你媳妇今儿晚上是不是要摆瓜果乞巧？‘《梦粱录》里写，七夕晚上，家家户户‘于广庭中设香案，摆瓜果，以针线乞巧于天孙’。你回去告诉她，要是她这月绣的鞋面能跟着我那木楔子一块儿赶在七夕前完工，租子我就让两斗——就当是给‘天孙’上供的彩头。”
老周眼睛一亮，又有点犹豫：“两斗？那可是好几石米钱。”
我指了指墙角那堆刨花：“你看这木料，有直有弯，直的有直的用处，弯的有弯的料性。庄稼人跟土地也一样，年景好的时候租子按规矩来，年景差的时候得讲人情。我这几亩田，你种了三年，地肥没亏过你，你也该记着点儿。”
这话说得有点重，老周的脸红了红。他低头搓着手里的绿豆荚，半晌才说：“那……那要是织女真显灵，让我媳妇这月绣出百双鞋面呢？”
我笑了，给他斟满酒：“那我也显灵，让你明年租子减半——但你得帮我多打十根木桩，我打算秋后修个晒谷场。”
交易就这么定了。没有合同，没有画押，全靠一碗酒和一句口头的应承。这在咱们宋朝，算得上最寻常的契约了。不像如今城里那些商号，动辄写七八页的契书，用印泥盖得花花绿绿，还要找保人、跑衙门口，费老大的劲。我有时候觉得，这地里的规矩其实比纸上的规矩更牢靠——就像这老周，他要是敢赖账，明年村里谁还敢租田给他？名声这东西，比官府的红头签子管用多了。
喝到月头偏西，老周把剩余的绿豆荚倒在我桌上，说：“陈师傅，这是给您下酒的。那租子的事儿，我回去跟媳妇商量，明儿给您回话。”
送走老周，我坐在院子里的石阶上，听着远处巷子里传来的乞巧歌声——《武林旧事》里说，临安城的少女们七夕晚上要“以象牙雕龙凤，或以木做牛郎织女，点缀灯月”，我们这小镇没那排场，但各家媳妇也会摆几个瓜果，对着月亮穿针引线。我忽然想起来，我娘年轻的时候跟我说过，她做姑娘那会儿，七夕晚上偷偷在供桌底下藏了一把新糠，因为《四民月令》里说“七月七日，曝经书及衣裳，可辟蛀虫”。她那是想求织女保佑家里粮食不生虫呢。
老周嘴里的“织女显灵”，其实哪有什么神仙插手，不过是人跟人之间的那一份相互体谅。做手艺的讲究榫卯合缝，种地的讲究风调雨顺，说到底，都是咱们凡人自己盘算着，怎么让日子过得比去年强一点点。
倒是有一点挺有意思——我后来才知道，老周那天攥着绿豆荚进门，其实压根没指望我减租子。他是听说我娘最近眼睛不好，特意带了新豆子来给我做豆枕的。七夕的巧，不在织女那儿，在人心里的那点小算盘上。
第二天清早，老周过来回话，说媳妇答应赶工鞋面，租子就按让两斗的来。他走的时候，回头冲我喊了一句：“陈师傅，明年七夕，我还带新豆给您！”
我冲他挥了挥刨子，心想，这租佃的价儿，比城里的物价稳当多了——至少它里头掺着人情味儿。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。