---
我蹲在书院后墙的破砖堆上，身下垫着巡夜的草席，背靠着一棵歪脖子槐树。月亮是下弦的，挂在西边，像被人咬了一口的烧饼，光照到地上已经淡得没影子了。鼓楼刚敲过三更——不对，是四更？我从怀里摸出那根短香，掐着指头算了算，香才烧到三分之一处，估摸着是丑时过半。我们这种当兵的，不看水漏，认香最准，香头亮就是还早，香灰落就是该换岗。
《梦粱录》里说辇官“各执大笠，持枪排列”，我们巡夜的没这么威风，一把腰刀、一根短棒、一只竹梆子，走到哪儿敲到哪儿，嘴里还得吆喝“平安无事”。其实谁信呢？临安城里夜里有的是贼，偷鸡摸狗的，扒墙撬锁的，还有那些赌红了眼的，我们听见动静也只当没听见——抓到一个才有几个赏钱，犯不上跟人拼命。
今夜我本该绕到东街就回去的，可走到书院后墙根时，听见里面有声音。不是耗子，也不是风，是人声。有人在读书。
不对，是有人在讲课。
我蹲下来，从墙缝里往里瞅，里头点着几盏灯，照得堂上亮堂堂的。一个戴幞头的老头坐在上头，手里捏着一卷书，底下坐着十几个学生，有的在抄笔记，有的在打瞌睡。老头嗓门不小，隔着墙都听得清楚：“……汝等读书，非为科第，非为利禄，乃为明理耳。若只记得几篇程文，便自以为学问，那与市井商贾数钱有何异？”
这话说得，我心里咯噔一下。
我们队正训话也爱说这种话——不过他说的是“你们这些饭桶，只知道吃饷，上了阵连刀都拿不稳，跟挑担子的有什么两样”。话是一个意思，味儿差得远。
老头又说话了：“《礼记·学记》有云：‘一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成。’——你们且说说，这‘乐群’二字，从何解起？”
底下鸦雀无声。老头等了一会儿，忽然冷哼一声，声音不大，却比骂人还让人难受：“也罢，今日还有一事要问，你们可知前日城南那场大火，烧了几户人家？”
有个学生战战兢兢站起来：“回先生……听闻是七户。”
老头点点头：“那你们可知，那七户人家，如今住在何处？吃食可有着落？孩童可有人照看？”
这回连那个答话的都愣住了。我倒吸了一口气，心想这老头问得也忒古怪了——城南那场火我见过，烧得黑烟滚滚，火起时我正跟着队官去封路，还帮着抬了一个老太太出来，头发都烧焦了，哭得撕心裂肺的。我一个当兵的都记得这些事，这些读书人住在临安城里，居然连问都没问过？
老头把那卷书往桌上一放，语气缓了一些：“书是死的，人是活的。诸君若只知书上有文章，不知人间有疾苦，那读再多书，也不过是‘掉书袋’罢了。”他停了一下，又补了一句，“我辈读书人，若与民间隔了一层肚皮，那与那些‘不知稼穑’的士大夫，又有什么分别？”
我蹲在墙外，脸上有点发烧。虽然他没骂我，但这话像刺一样扎进耳朵里。
说实话，我以前觉得书院这种地方跟我们当兵的是两个世界。我们在泥里滚、雨里淋，身上有一股汗味和铁锈味混在一起的臭气，进不得那种地方。但今晚听着老头讲课，听着他骂学生的那些话，忽然觉得——这个老书生，好像也是个人。不是那种高高在上的官老爷，倒是有点像我们营里那个老伙夫，老了老了还总念叨“你们这些小崽子，连柴火都不会劈，以后怎么养家”。
《武林旧事》里记载临安府学“每遇朔望，诸生列坐堂上，讲说经义”，而民间书院则随时可开讲。我蹲的这座书院，便不是什么官学，是几个乡绅凑钱办的，请了这个老头来讲学。听说他姓朱，从衢州来的，课讲得严厉，却不管束学生去留，来去自如。有人说他是朱熹本家，也有人说不是。我搞不清楚，我只知道这老头讲课的声音好听，像磨刀石上磨刀，沙沙的，一条一条的。
有一回我还听见他讲诗，说“《豳风·七月》里写的‘七月流火，九月授衣’，你们真以为只是讲星象？那是农夫从早忙到晚，从春忙到冬，到头来也不过一件粗布衣裳的辛酸。你们谁看过农夫种地？谁摸过犁把？谁割过稻？——都没摸过罢？那你们读到‘其始播百谷’时，心里可有一点热乎乎的感觉？”
当时我在墙外听得直挠头——热乎乎？我倒是想起来小时候在老家帮爹割稻子，热得一身汗，稻芒扎进袖口里，痒得钻心。那种滋味，书里写得再白，怕是也写不出来的。
今晚这段讲完，学生们散了大半，只剩下几个还围着老头问问题。我坐得屁股都麻了，正准备起身走，忽然听见老头的声音又响起来，带着几分笑：“你们几个，明日早些来。昨夜我睡到半路，想起一句注疏没讲透，翻起来添了两句，结果一宿没睡好。”
有个学生笑着回了一句：“先生这是‘昼课史，夜课书’啊。”
老头哈哈笑了：“《唐语林》里说柳公绰‘日读史书，至夜分乃寝’，我这个老朽，是至夜分也不得安眠哟。”
我从墙根站起来，拍了拍屁股上的土。月亮已经沉到屋檐后面去了，天边泛着一层灰蒙蒙的亮。香头快烧尽了，该回去交岗了。
走了两步，忽然觉得自己有点像那个偷听牛郎织女说话的樵夫，听了一场不该听的天上传闻。不过那些话在脑子里转了几圈，倒不是因为记住了什么道理，而是觉得——原来读书人也有像是活人的时候，也会骂人，也会打趣，也会半夜睡不着翻书。跟我们做军汉的，没什么两样嘛。
回到营房里，同铺的兄弟翻了身问我：“怎的这么晚才回？”
我躺下来，看着黑漆漆的房梁，想了想说：“路过了个书院，听了几句书。”
他嗤笑一声：“你认字不？”
“不认得几个。”我闭上眼，“但不妨碍听人家骂人不带脏字儿。”
他愣住了，没再吭声。
外面的风从墙缝里钻进来，带着一点潮湿的凉意。我翻了个身，忽然想着：明晚要是还轮到我巡夜，不如再去那墙根蹲一回。这回，带个扎好的草垫子，别让砖头硌得慌。
反正，又不花钱。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。