《东京梦华录》里写：“清明节……诸门纸马铺，皆于当街用纸衮叠成楼阁之状。”我看着沿街铺子挂出的彩纸蚕神像，心想这汴京城的铺子，一年四季总有由头折腾。祀蚕神算不得大节，但城郊养蚕的人家多，西水门外那座小庙，香火倒是年年旺。
驾车的活儿，跟访友的礼儿
我们车行有规矩，访友会客，车要停在主家门前三步外，不能压了人家门槛前的青石。这规矩打哪来的？《梦粱录》里说：“凡雇觅人力，及干当人，如解库掌事之类，各有行老供雇。”我们赶车的也算“行老”管着，行里老辈传下的讲究，说是车轮碾了门槛石，主家会“漏财”——其实我倒觉得，就是怕车辙印子弄脏了人家刚扫的地。
今儿访的是旧友张二郎。他去年从南边贩丝绸回来，在西水门内赁了间铺面，专做生绢买卖。我晌午把车赶到他铺子前，正见他蹲在门槛上逗猫。那猫胖得跟个球似的，见了我也不跑，翻个身露出肚皮。
“哟，赵哥儿来了！”张二郎站起来，袖子一甩，“正巧，刚得的明前茶，进来尝尝。”
我摆了摆手：“车停哪儿？你这门口可没拴马桩。”
他笑了：“你急什么，把骡子牵后院去，我院里有口井，喂饱了再说。”
茶桌上的讲究，比车辙还深
他这铺面不大，里间摆了张黑漆方桌，桌上茶具倒齐全——一个白瓷执壶，几只兔毫盏，还有个小竹篓子装着茶饼。我看着他拿茶碾子碾茶末，动作麻利得很。
“你这手艺，比得上州桥南边那家茶坊的伙子了。”我打趣道。
他头也不抬：“州桥那家？《武林旧事》里记着‘点茶之法，以七汤为率’，我这是五汤就收，比不得人家讲究。”
我端起茶盏闻了闻，确实香，但那股子焦苦味也冲鼻子。说实话，我更喜欢喝路边摊的大碗茶，抓一把粗茶叶，滚水一冲，解渴就行。这文人雅士的“点茶”，喝得是个功夫，等得人心焦。
张二郎见我皱眉，笑了：“知道你不惯这个。去年我在苏州见人喝‘擂茶’，把茶叶、芝麻、花生搁一块儿捣碎了冲水，那才叫实在。”
正说着，外头进来个客商模样的人，手里捧着一卷绸缎。张二郎忙起身迎客，我端着茶盏退到一旁，看他们讨价还价。那客商扯着绸缎一角对着光看，又说纹路不匀，又说颜色不正，磨了半个时辰。我在旁边听着，心里直犯嘀咕——我拉车跑一天路，脚程快慢都算得清清楚楚，这绸缎的价钱，怎么就能磨叽出这么多花样？
《齐民要术》里种桑养蚕写了几千字，从“三月清明前种桑”到“蚕时当用野干柴”，事无巨细。但书里可没写，这蚕丝织成的绸缎，转手之间能翻出几个价。
蚕神像前的偶遇
等那客商走了，张二郎收拾茶盏，冲我使了个眼色：“走，趁着还没天黑，去蚕神庙逛逛。”
庙在城西一片桑林边上，青瓦白墙，不大，但香火气味浓得很。门口摆着几筐鲜桑叶，几个妇人正往神龛前供果子。我正看墙上贴的《蚕母神图》，忽听得有人叫我：“赵叔！”
回头一看，是个十五六岁的小子，穿着短褐，手里攥着一把草纸。我认了半天，才想起来是去年帮我牵过骡子的王小五。
“你怎么在这儿？”我问。
他挠挠头：“我娘让我来求蚕神保佑今年茧子厚实。赵叔，你说这蚕神管不管用啊？”
我一时语塞。要说管用，我这赶车的，也见过蚕茧丰收的人家照样穷得叮当响；要说不管用，这庙里香火年年不断，总归是个念想。
张二郎在旁边接了话：“管不管用的，你娘让你来，你就来呗。心里有个盼头，干活儿都有劲儿。”
那小子咧嘴一笑，跑进庙里去了。
我站在庙门口，看着那棵老桑树抽出的新芽，忽然想起《东京梦华录》里那句：“卖花者以马头竹篮铺排，歌叫之声，清奇可听。”古人这点好，什么日子都能过出个声响来——养蚕的有蚕神可拜，赶车的有行规可守，贩绸的有茶可喝。
回程路上，张二郎坐在车上，忽然说：“赵哥儿，你说咱们这岁数，是不是也该给自己寻个‘神’拜拜？”
我甩了个响鞭：“拜什么？拜车轴神？保我轮子不破就行。”
他笑了一路。
车到虹桥头，天已经擦黑了。我解下骡子套，忽然想明白了——今天哪是去访友会客，分明是去看了一遍别人怎么活着。蚕神管不管茧子厚不厚我不知道，但西水门那家羊饭店的羊肉，确实炖得不错。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。