戌时三刻，我被一盏灯绑架了
汗珠子顺着脖子往下淌，淌到腰带那儿，被粗麻布一吸，洇开一片深色。我叫阿福，开封府没根没基的浮萍，今儿个是小暑，日头毒得能晒化柏油，可天刚擦黑，马行街却热闹得要把月亮吵下来。
我手里举着杆竹竿，竿头吊着盏琉璃灯。这东西忒精贵，灯身是吹出来的薄片，里头点的不是寻常油蜡，是加了龙脑的“消暑烛”，说是能驱蚊虫，味儿确实冲，熏得我直打喷嚏。雇我的主家是位绸缎行的员外，他自个儿摇着蒲扇在人群里踱步，却让我这短工跟个傻子似的杵在街心，当这灯的“固定底座”。
旁边的瓦子里传来“咚咚”的鼓声，混着胡琴的弦音，还有人群叫好的喝彩。我脖子后头被热气烘着，眼睛却被那灯晃得发花，心里头骂娘：这他娘的叫赏灯？这叫晒灯油！
《东京梦华录》里写“每逢灯夕，诸坊巷、马行、左右掖门外，皆结彩为山楼灯树”，我那时读着只觉华丽，真站到这灯树底下，才晓得那字字句句都是俺们这些苦力的血汗。
满城灯火，照的是人家的团圆
好容易挨到亥时，员外赏了几个钱，允我自去走走。我揉了揉酸麻的胳膊，顺着人潮往州桥那边荡。灯是真好，有扎成嫦娥奔月的，有做成鲤鱼跳龙门的，那绢纱糊的兔子灯，耳朵还会一颤一颤。可我看的最多的，是人的脸。
有个小娘子，约莫十四五岁，被她娘拉着，踮着脚尖看一盏走马灯。那灯上画的是一出《崔莺莺》，转一圈，莺莺就对着张生笑一回。小娘子看得痴了，她娘却在一旁叹气，嘟囔着“看这劳什子作甚，仔细眼睛”。我猜想，她家大约是说了亲的，透着这灯火，正拿别人的故事，暖自个儿的心事呢。
那边酒楼二楼，窗户大敞，几个穿绸裹缎的公子哥，正搂着唱曲儿的，往楼下撒铜钱，引得一群乞丐小儿哄抢。铜钱落在青石板上，叮当响，和着楼上的哄笑，像是一种节拍。我攥了攥兜里员外给的几文赏钱，没动。那钱是我的腿脚钱，不是我的脸皮钱。
《梦粱录》里说临安灯会“终夕天街鼓吹不绝，士女罗绮如云”，可“如云”的底下，是我这种人踩着的泥地。那些膏粱子弟看灯看景看美人，我看的却是他们手里摇的扇——泥金的一把扇子，够我吃半月炊饼。
有个卖饮子的老妪，挑着担子，在人群里挤，嗓子都喊哑了：“紫苏饮——冰镇的紫苏饮——”铜碗碰着冰鉴，叮咚一声。我喉咙干得冒火，掏了两文钱买了一碗，那凉气顺着喉咙一路滑到胃里，整个人打了个激灵。
灯下看人，人比灯更有看头
走到一处僻静的桥下，人少些了，才得了空。我靠着栏杆，看水面上一盏盏漂浮的河灯。那时不时就有人放一盏，有写着“亡夫”的，有画着莲花祈愿的，烛火晃晃悠悠，顺着水流往下走，像一去不回的话。
这时候我身边也凑过来一个人，是个年岁相仿的汉子，手里没灯，也跟我一样是闲站。他胳膊上搭着条布巾，裤腿卷着，一瞧就是个下力气的。他朝我咧嘴一笑：“兄弟，瞧灯呢？”我点点头。他从怀里掏出个油纸包，递给我一角：“家里婆娘做的，花椒饼，就着灯吃，不赖。”
我咬了一口，椒麻味冲鼻子，却有股子真正的暖香。我问他：“你婆娘不来？”他挠挠头：“她要在家看娃，明天还得回织户上工，说省下这时间多织几尺布，比看一百盏灯都实在。”他笑的时候，眼角的纹路都挤在一块儿，我不知道那叫不叫幸福，但至少那会儿，我觉得这河边比那酒楼里更有人味儿。
不知怎的，我想起《齐民要术》里讲种椒，说“候实口开，便速收之”。那汉子婆娘的椒，大约是恰在此时节收的，才这般提神。原来这书上的字，不在故纸堆里，就在这一口饼香中。
天亮前的意外发现
鸡叫头遍的时候，灯会阑珊了。灯油烧尽的琉璃灯被小厮们一盏盏取下，露出被烛烟熏黑的边角。我打着哈欠往回走，却在马行街角看见个书生模样的，蹲在地上，对着残余的灯骨架子扇子，嘴里念念有词。我凑近一听，原来他在写词——“尘暗旧貂裘”，不知是写灯，还是写自个儿。
我忽然觉得好笑，我累了一夜，得了几文钱和一身汗；那书生愁了一夜，得了一阕词。那绸缎员外散了一夜财，得了一时脸面。而这满城的灯光，终究是要灭的，但天边的启明星，却已经替我们点上了另一盏不费油的灯。
我加快步子往住处走，脑子里只想着一件事：回去得把那花椒饼的方子记住了，赶明儿找到活计，也买二斤面，学着做一回。跟谁做呢？大概是给自个儿吧。谁说的，日子再难，嘴里也得有个嚼头。这话不是我说的，是那官家灯山旁，一个蹲在墙根下吸溜着热汤的乞丐，自言自语时漏进我耳朵里的。您说这开封城，灯火最亮的地方，往往也是影子最深的地方——可人不就是叼着那一口热气，才挨过一日又一日的么？这可比看灯有意思多了。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。