---
天还黑着，约莫是卯时二刻，我正蹲在自家铺子的后院，对着那几笼刚送到的螃蟹运气。
“张叔，您说这蟹脐凸出来的才顶盖肥，可这壳上沾着水草根儿的，是湖里来的还是塘里来的？”我那不成器的大儿子，蹲在一旁，学着我的样子眯起眼。
我没理他，用手指头弹了弹一只蟹的背壳，听那“梆梆”的回声，心里有了数。“别挑花了眼，今日是你祖母七十大寿，正日子。这‘醉蟹’是头一道冷盘，马虎不得。”
没错，我是个行商，在这汴梁城里跑点南北货。今儿个不铺货，天大的事也得放一放，因为老母亲七十整寿。处暑刚过，暑气消退了些，找那几日，我都盘算着这寿宴怎么操办。现下的热闹，可不比《东京梦华录》里写的那些大酒楼排场差，但那份心劲儿，是咱小门小户自己掂量出来的。
送礼送到心坎里，比客户还难缠
给娘亲贺寿，光封银子太俗气。我早半月就琢磨，得送点看得见摸得着的。
先去了州桥南边的果子行，跟吴婆子定了四色时新果子。处暑前后，正好是鸡头米（芡实）、莲蓬、新枣和梨子下来的时节。《东京梦华录》里说“是月时物，巷陌路口，桥门市井，皆卖大小米水饭、炙肉、干脯、莴苣笋、芥辣瓜儿、义塘甜瓜、卫州白桃、南京金桃、水鹅梨、金杏、小瑶李子”，可见这“时新”二字是关键。我那老母亲牙口不好，梨得挑“水鹅梨”，蒸得软软糯糯，入口即化才成。至于那鸡头米，要现剥的，一粒粒浑圆饱满，用桂花糖浆浸着，清甜里带着河塘的鲜气。
光有果子不够。我又跑到相国寺东门的那家“赵家锦绣匹帛铺”，扯了二尺消花缎子，颜色是秋香色的，不张扬又显富贵，预备给娘做件新袄子。这绸缎铺里的伙计嘴甜，看我掏银子痛快，又撺掇我买了条绦环，说是打孔安在腰带上正好，其实我心里明白，这玩意儿多半是转手货，但想着娘戴上高兴，也就不计较了。
回到铺子，浑家正指挥丫头把一早买来的鲜鱼宰杀干净，那鱼鳞在晨光里闪着银光。她跟我嘀咕：“隔壁李员外家给老太太做寿，请了街对面的杂剧班子唱堂会，咱家要不要也请两个女伎变个戏法，哄老太太一乐？”我一边把螃蟹刷了，一边咂摸嘴：“请，怎的不请！《梦粱录》里讲人家有宴席，动辄‘歌唱吹弹’，咱不弄那么大声势，但去瓦子里请个说浑话的先生，再来两个唱赚的，总归是热闹。娘就喜欢听那‘骨头肉’的荤段子，笑一笑，十年少嘛。”
这寿宴的道道，比谈生意还费神
送礼只不过是个引子，真正难的，是这寿宴的排布。
我们不是那钟鸣鼎食之家，没有自家厨子，得去“白厨”雇人。城里有些专做席面的厨娘，二娘头、三娘担，各有各的拿手菜。我提前三天就去“甜水巷”口的老孙婆子家递了话儿。这老孙婆子手艺好，尤其擅长做那“炙骨头”，用多种香料腌渍，再在炭火上慢慢翻烤，油滴在炭上，滋啦一声，香飘半条街。她的工钱不便宜，一日要三百文，还得管酒饭，但手艺值这个价。虽说比不上南宋周密在《武林旧事》里记载的那些宴席能上几十道菜，什么“花炊鹌子、荔枝白腰子”，但鸡鸭鱼肉，山珍海味，我们也尽力张罗了十来道硬菜。
场子就设在自家后院，把几张长桌拼起来，上面铺了干净的青布。最讲究的，是厅堂里的摆设。我特意从画行赁了四幅《八仙上寿图》的画轴挂起来，这算是现下寿宴的“标配”，寓意长命百岁。画像前还得设个香案，摆上寿桃、寿面。
头一天晚上，我让伙计把那“寿”字灯笼仔仔细细地擦了一遍，挂在大门口。灯笼红彤彤的，映得门前的青石板路都泛着一层喜气。说实话，这劲头，不比现代人为了父母寿宴特地订个五星级酒店大包厢，还要搞个LED屏幕循环播放老照片来得轻松。我们没那高科技，但盼着老人高兴的心思，那可是实打实的。
正日子，一场手忙脚乱的热闹
到了正日子这天，天还没亮透，我就醒了，心里有事，睡不着。起来看看天，碧空如洗，处暑的节气真是好，天特别蓝，云彩也少，不像盛夏那般闷热。这大概就是《逸周书》上说的“处暑之日，鹰乃祭鸟”，又别看是入秋了，正午的阳光还是有点毒，得把席面设在廊下的阴凉处。
巳时刚过，亲戚朋友就陆续上门了。最先到的是我二叔，提着一坛子自己家酿的菊花酒，一进门就扯着大嗓门喊：“给老嫂子拜寿了！祝老嫂子福如东海长流水，寿比南山不老松！”嘴上是吉利话，脚下却熟门熟路地先跑去厨房看那蒸笼里的大寿桃。
母亲穿着一身崭新的秋香色绸衫，坐在正屋的太师椅上，笑得合不拢嘴。邻里街坊、生意上的伙伴，一波一波地来。客人进门先递上礼单，有送书画的，有送锦缎的，还有的实惠，直接送来了一篓子刚上市的“沙糖”柑橘。
我最忙的时候到了。一边要招呼男客，让到书房喝茶；一边还要留意后院女眷的动静，怕浑家一个人忙不过来。这迎来送往的礼数，比我在码头盯一批货可累多了。《礼记·曲礼上》有云：“礼尚往来。往而不来，非礼也；来而不往，亦非礼也。”今日别人给我娘拜寿，他日人家的喜事，我也得备上厚礼去还礼。这人情账，得心里有本册子，比算盘珠子都记得清楚。
正忙得焦头烂额，请的说浑话先生到了。这人姓刘，瘦高个儿，长得就喜庆。他一开口，就把众人逗乐了，先说了段文人轶事，又穿插几句市井俚语，连老太太都笑得前仰后合，直拍大腿。有个小娃娃趁着大人听笑话说得入神，偷了一块蜜饯，塞进嘴里，结果被甜得直龇牙，那模样惹得满堂大笑。
寿面是申时上的，每人一小碗，面得是长寿面，一根到底不能断。老孙婆子果然手艺了得，那羊汤底子熬得乳白，切上几片鲜嫩的羊肉，撒上一把碧绿的香菜，滴两滴醋，香气直往鼻子里钻。母亲挑了一筷子面，吹了吹热气，塞进嘴里，含糊不清地说：“香！比那迎春楼的招牌面还香！”就这一句话，我觉得这大半个月的忙活都值了。
热闹没能压住的一个瞬间
酒过三巡，菜过五味，大家都有些微醺。我抽空去厨房喝口水，却见母亲不知什么时候也拄着拐杖过来了。她站在灶台前，看着那锅吃剩的羊汤，嘴里念念有词。我走近才听见她对身边的丫头说：“这汤倒掉可惜了，那几根剩下的骨头，给后院拴着的那条老狗留着，它也看家护院这好几年了。”
我站在门槛边，没吱声。她一辈子做买卖，见多了达官显贵山珍海味的日子，可到底还是改不了过日子的精细。我忽然想起《齐民要术》里虽然全讲的是种田养畜，不涉吃喝玩乐，但里面反复念叨的“顺天时，量地利，则用力少而成功多”，这道理拿来待客做人，好像也讲得通。人老了，看惯了风浪，最后落在实处的，还是那点平常心。
日头西沉，客人渐渐散了。院子里一片狼藉，桌椅歪着，地上有掉落的果皮和折断的筷子。我揉了揉发酸的后颈，看着那挂在堂屋正中的寿字画轴，心里忽然很踏实。今日这场事，虽是用了些心思，摆了排场，但说到底，不过是想让娘知道，她拉扯大的儿子，如今也能把这个家撑得像模像样，让她脸上有光罢了。
这时候，我那大儿子走过来，手里攥着块没用完的红绸，傻乎乎地问我：“爹，等我七十大寿的时候，您还给我弄得这么热闹不？”
我抬手拍了下他后脑勺：“滚犊子，你爹我能不能活到那时候还不一定呢！赶紧的，把那地面上的油渍给擦了去，明儿还得开门做生意哩！”
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。