天不亮就爬起来，婆婆说“祭祖前别乱说话”
寅时刚过，窗纸还透着墨青色，婆婆就在院里拍我们的房门了。“快起快起，今儿端午，河上龙舟赛巳时开赛，去晚了连个站脚的地方都没有。”
我迷迷糊糊坐起来，脚底板刚踩上鞋，就闻到灶间飘来的粽叶香。昨夜泡的糯米还在缸里，我一边挽头发一边往厨房跑。大锅里的水已经烧得咕嘟响，婆婆把两串粽子拎起来往我手里塞：“先供祖宗，再上笼。”
供祖宗这事马虎不得。案桌上早摆好了雄黄酒、五色丝线缠的角黍，还有一盘切好的咸鸭蛋。婆婆嘴里念念有词，我跟在后头磕头，动作慢了一拍，被她拿蒲扇轻轻敲了下后背。“心诚些，祖宗保佑咱家今年顺顺当当。”
《东京梦华录》里记北宋汴京端午，说“端午节物：百索、艾花、银样鼓儿、花花巧画扇、香糖果子、粽子、白团……”我一边摆盘一边想，孟元老写的这些东西，我们家也就粽子、五色线两样凑得齐。那“花花巧画扇”是什么样，我是真想象不出来。
汴河两岸挤得像下锅的饺子
卯时末我们出门。天已经大亮，日头还没完全上来，风吹在身上凉丝丝的。巷口遇见隔壁王婶，她挎着篮子，里头躺着几根艾草，说是刚从城外田埂上割的。她嗓门大，隔着半条街喊：“你们家今儿去河上啊？听说今年有十二条船，张家那小子当鼓手呢！”
我抱着小的，婆婆牵着大的，丈夫背着两张马扎，一家人往州桥方向走。越靠近汴河，人就越挤。到了河堤上一看，好家伙——岸上已经站了三层人，有搬凳子坐着的，有蹲在石阶上的，还有半大孩子骑在爹脖子上的。
卖糖人儿的小贩在人缝里钻来钻去，手里的铜锣敲得当当响。那边卖酸梅汤的摊子前围了一圈人，摊主舀汤的动作快得像要飞出残影。空气里混着汗味、胭脂香、艾草味，还有炸油糕的油烟，热烘烘地扑在脸上。
我踮脚往河面看，十二条龙舟排成两列，船头扎着彩绸，龙头上的犄角用金纸糊得亮闪闪的。每条船上坐着二十来个桨手，清一色短打扮，腰上系着红布带。船尾站着鼓手，手里的鼓槌举在半空。
“棹歌乱响，喧振水陆”
巳时正，一声炮响。
十二条龙舟同时冲出去。桨手们整齐地弯腰、划水，动作像一个人似的。鼓声“咚、咚、咚”地砸在耳朵上，桨叶入水的“哗啦”声连成一片。岸上的人疯了似地喊：“张家船！张家船！”有人把手里的艾草往天上扔，还有人敲盆打碗地助威。
我怀里抱着小的，那孩子被鼓声震得直往我脖子里缩。大的倒是兴奋，抓着我的胳膊直蹦：“娘！快看！那条花的快超过去了！”
《武林旧事》里写南宋西湖龙舟赛，用八个字——“棹歌乱响，喧振水陆”。我以前读的时候没觉得怎么样，今天站在汴河边上，才知道这八个字的分量。耳朵里全是声音，鼓声、桨声、喊声、锣声搅在一起，像一锅煮沸的水。水面被船桨劈出白浪，浪花溅到岸上，溅了前排的人一身，没人躲，反而笑得更响。
赛到第三趟，张家那条船歪了一下，差点跟旁边的船撞上。岸上“哎哟”一声齐喊，吓得我心头一紧。好在鼓手稳住了节奏，桨手们跟着鼓点调整，船又直直地冲了出去。
这时候我扭头看了一眼婆婆。她站在我身旁，眯着眼看河面，嘴角微微翘着，手里的帕子不知什么时候攥成了一团。她年轻时大概也这样看过龙舟吧。或者更早的时候，她也曾在哪条船上划过？我没敢问。
跟现在的龙舟赛比，古人到底野在哪
说真的，如今我们也划龙舟。电视里直播的那种，广东顺德的、湖南汨罗的，场面也大，也热闹。但跟今天河上看到的比，总觉得差着什么。
差的是那股子“野”劲儿。
你看现在的龙舟赛，赛道笔直，起点终点清清楚楚，选手穿着统一的队服，连桨都是碳纤维的。好看是好看，但规规矩矩。
古代这龙舟，十二条船挤在一条河上，也没个正式赛道，谁快谁慢有时候得靠岸上人喊。船跟船之间磕磕碰碰是常事，浆手们急了还会拿桨杆子互相拨拉。主办方在终点竖一根竹竿，上头挂彩球，哪条船先够着彩球哪条赢。简单粗暴，但看得人热血往脑门上冲。
还有那鼓点。今天的鼓是用来打拍子的，古代那鼓，我觉得是用来“催命”的——鼓手越敲越快，桨手就越划越猛，到最后简直像在拼命。岸上的人也跟着鼓点喊，喊到嗓子哑了也不停。
赛完了，赢的船在河面上又绕了一圈，桨手们把桨举过头顶，嗷嗷叫着。输的船靠了岸，有个小伙子直接从船上跳下来，一头扎进河里，再冒出头时抹了把脸，也不知是哭是笑。
回家路上，婆婆往我手里塞了个东西
看完龙舟已经快未时了。日头毒起来，晒得人头皮发烫。我抱着已经睡着的小的，跟在婆婆后头往家走。丈夫背着俩马扎，大的骑在他肩上，嘴里还念叨着“鼓手叔叔真厉害”。
脚底板走得发酸，嗓子眼干得冒烟。路过州桥时，婆婆突然停下来，从袖子里掏出个东西，往我手心里一塞。低头一看，是个用五色丝线编的小网兜，里头装着一颗咸鸭蛋。
“早上煮的，你忙前忙后没顾上吃。”她说完就转身继续走，头也没回。
那颗咸鸭蛋还是温的，丝线缠得密实，网兜口系着个活扣。我突然想起《齐民要术》里记的“缠五色线”，说“五月五日，以五色丝系臂，辟兵及鬼”。婆婆大概不知道贾思勰写过什么，她只知道端午这天要给家里人系上五色线。
我把那颗蛋揣进怀里，另一只手把小的往上托了托。前头巷口飘来艾草煮水的味道，混着粽叶的清香。婆婆的背影在日头底下有点驼，走得却挺快。
到家时，大的已经趴在丈夫肩上睡着了，口水洇湿了一小片衣裳。婆婆推开院门，回头看了我一眼，说了句：“今儿累坏了吧？灶上温着雄黄酒，你先喝一口。”
那一刻我鼻子有点酸。端午的龙舟再热闹，鼓声再响，最后落下来的还是这一口温酒。河上的桨手拼了命往前划，岸边的人拼了命喊，可划龙舟这件事说到底，跟家里那锅咕嘟咕嘟煮着的粽子一样——是给过日子的人看的。
夜里我把那颗咸鸭蛋剥了，蛋黄流着油，咬一口咸得刚好。大的在梦里嘟囔了一句“明天还有龙舟吗”，翻个身又睡了。
有。年年都有。可是明年站在汴河边上的人，会不会是另一拨呢？
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。