戌时才刚过三刻，外头的更鼓还没敲第四下，我的眼皮就直打架。昏黄的羊角灯下，我正对着厚厚的一沓“纳吉红单”仔细核对。桌上摆着一盏剔得透亮的豆油灯，灯芯结了个大大的花，噼啪爆出一声脆响。空气里弥漫着上等檀香的沉稳气味，混杂着厨房那边连夜赶出来的蒸面糕和枣山糕的甜香。
外头寒气逼人，十月初一的霜打得瓦片刷白。我紧了紧身上的粗布棉袍，哈出一团白气，蘸了蘸浓墨，在账册上添上一笔：“销金帐一顶，八宝剔红妆奁一副……”这可马虎不得，吴越之地来的新娘子，嫁妆丰厚得晃眼。
新娘子怎么在半夜三更出门？
大伙儿总觉得大喜的日子得挑个日头正好的大白天，但按我们这行当的老规矩，亲迎仪式偏偏要赶在天亮前。这叫“迎阳气”，更深露重的，新娘子坐在花轿里，从娘家抬出来的时候，街面上连个闲汉都没有。
外头传来了喧闹的锣鼓声，迎亲队伍已经摸黑出发了。这让我想起《东京梦华录》里的记载：“凡迎娶，皆用花轿，至宅，先撒麸于门阈，以避不祥。”我们东家也是仔细，早让人备好了麸子和麦饭，就等新娘子跨门槛的那一刻。
现代人结婚，讲究的是上午十点八分吉时已到，车队浩浩荡荡排成长龙，全城直播。可我们那时候呢？黑灯瞎火的，新娘子顶着沉重的盖头，在喜娘的搀扶下深一脚浅一脚地走。轿夫手里挑着明晃晃的纱灯，那光柱在清晨的浓雾里晃悠，远远看去，倒真有点像萤火虫在夜里赶路。
账房眼里的一笔糊账与人情世故
放下笔，我端起冷掉的茶抿了一口，苦涩的味道直冲嗓子眼。作为账房，我见得最多的不是才子佳人的海誓山盟，而是这一笔笔写在纸上的红白账目。
今天这场喜事，光是花红赏钱就记了足足三大页。轿夫要赏，吹鼓手要赏，连路边看热闹的小孩撒一把喜果，也是从我这儿支的银钱。按《武林旧事》里的说法，这叫“撒帐”，图的是个热闹吉利。那时候的达官显贵娶亲，排场比这个大得多，光是沿途散出去的铜钱就能让叫花子过个肥年。
转头看看外头，天边终于泛起了一抹鱼肚白。喜乐班子吹得震天响，唢呐声高亢得刺破了清晨的寒意。新娘子的花轿已经稳稳当当地停在大门外。我赶紧把账本合上，塞进抽屉里，顺手抓了一把喜糖揣进兜里——不管时代怎么变，大清早吃糖的甜味儿，倒是一点也没变。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。