灶神爷眼皮底下，这火最不能乱
天还没透亮，寅时刚过，村里的鞭炮声就稀稀拉拉响起来了。我抓起一把松枝丢进灶底，火光一跳，映得这地窖子影影绰绰。祭灶嘛，灶神爷走了，但这窑神爷还在。干咱们这行的，心里都有杆秤，火候不仅是技术，更是对天地的敬畏。
这时候窑膛里的温度其实早降下来了，但我还是不敢大意，每隔一个时辰就要用竹竿挑一挑出火口，看看积灰。你们现代人做陶瓷，怕是有几百种传感仪盯着温度变化曲线吧？我们不行，我们靠的是这双被高温烫得起茧子的手，还有这双看遍了颜色变化的眼睛。
《梦粱录》里头写过当时临安城的繁华，说“烧香点茶，挂画插花，四般闲事，不宜累家”，那是你们文人的雅致。到了我们这儿，就剩下一件大事——“火候”。古籍《齐民要术》虽然多讲农桑，但那“适时而作”的道理，搁在烧窑上也是准的。这就像熬粥，什么时候加柴，什么时候封门，稍微差了那么半刻钟，整窑的器物就可能全裂了。你们现在用电窑烧制，按个按钮，恒温恒压，出来的瓷器像模子印出来一样完美，可我总觉得，少了那么一点儿“烟火气”。
泥与火的纠葛，是咱们工匠的浪漫
这一窑烧完，我就算能歇口长气了。等到正月十五元宵后，开窑那一刻，才是最刺激的。你们现在的年轻人，在商场里买个瓷碗，看的是釉色正不正、画工细不细。我们那时候开窑，像拆盲盒，但比那高级多了。
有时候，窑火蹿得猛了，瓷器上会不经意带出点儿“窑变”，那一抹红或者一痕紫，根本不是画上去的，那是火与泥在几千度的高温下打架打出来的。那种惊心动魄的意外，是精密仪器算不出来的。你们追求的是标准，是完全的一致；而我们追求的是那千分之一的偶遇，是一辈子只能烧出一次的独一无二。
记得年轻时，有位老师傅教我：“泥土是有记忆的，水也是。你把心放进去，它们就软；你把心拿出来，它们就硬。”这话听着玄乎，可当你亲手拉坯，感受着转盘在指尖的跳动时，你会发现，陶瓷这东西，确实是带着人的体温的。哪怕是这祭灶之日，火光映着我的脸，我还能感觉到泥土在高温下那种战栗。
祭灶不仅为了吃糖，也为了这口饭碗
把灶台收拾干净，摆上一盘麦芽糖，那是为了讨好灶神，让他到天上别乱说。我心里倒没啥怕的，毕竟干了一辈子陶瓷，哪怕最艰难的时候，也没掺过假料。
挺有意思的是，你们现代人过小年，朋友圈里全是晒美食的、晒出行的。我呢，看着这一窑还没来得及拆封的成品，竟然有一种看着孩子出嫁的恍惚。这大概就是老派人的执拗吧。你们觉得做瓷器就是个产业，可对于我们来说，这是跟火神爷谈了一辈子的恋爱。
刚才我蹲在窑口检查，发现这一批有一个小茶盏，边角烧出了一点淡淡的“天青色”。我把茶盏捧在手里，它还有余温。那种触感，滑润得像刚剥开的煮鸡蛋。说实话，这手艺要是真全变成了流水线作业，那这些带着火苗性格的瓷器，怕是也得变冷吧？
这会儿，外头的爆竹声大了起来，新的一年又要开始了。我把火钳子往墙边一靠，想了想，还是没把那些坏了的残片扔掉，而是堆在了窑角。或许，几百年后，考古的人从土里扒拉出这些破烂，也会感叹一句：当年这帮人，为了把土变石头，真是下了死力气啊。
火光映在墙上，影子拉得长长的。其实，哪有什么神仙呢？守护这一窑器物的，不过是每一个凌晨四点还在盯着火苗的人罢了。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。