关键词：
窖菜，古代渔民送礼，冬天怎么存蔬菜，东京梦华录，古人过冬
---
腊月廿三，卯时三刻，渔船靠岸
天还没亮透，我蹲在船头，把最后一把水草从网眼上扯下来。北风刮得人脸皮子发紧，河面上的薄冰被船桨撞得咔咔响。今天不打算再出船了，腊月二十三了，再往河里去，那风能把你骨头缝都吹透。
我跳上岸，跺了跺冻麻的脚，往自家院子走。路过村头老赵家门口，看见他正蹲在窖口边上，掀开厚草帘子，一捆一捆往外掏白菜。
“老赵，你家窖里还有货呢？”我喊了一嗓子。
他头也不抬：“最后一茬了，留着过年待客用的。你家的呢？”
“早空了。今年存少了，早知道多埋几棵。”
他嘿嘿一笑：“你那窖挖得太浅，存不住。”
这话还真没说错。我们渔民靠水吃饭，种菜是副业，挖窖存菜这门手艺，我是真不如老赵这种半农半渔的把式。但今年不一样了，我打算跟老赵学学——不为别的，就为过年送礼。
为什么我们渔民送礼，不送鱼送菜？
你可能会觉得奇怪：你们打鱼的，过年走亲戚送鱼不是天经地义吗？怎么还送起菜来了？
这话得从我们这行的规矩说起。
我们这地方，冬天河里鱼少，但也不是完全没有。可有一条：腊月里打的鱼，多半是留着自家吃的，或者卖给镇上的酒楼。送礼？不行。一来鱼这东西不经放，二来——说出来你别笑——我们这有个不成文的说法，腊月送鱼，寓意“年年有余”虽好，但鱼腥味重，走亲戚家带一股腥气，主人家面上不说，心里多少有点嫌弃。
《东京梦华录》里写：“十二月，街市尽卖撒佛花、韭黄、生菜、兰芽、勃荷、胡桃、泽州饧。”你看，腊月里市面上卖的都是什么？韭黄、生菜、兰芽——全是菜。不是鱼。就连汴京城里那些达官贵人，冬天走亲戚送的也是这些鲜菜。为啥？因为冬天能吃上一口鲜菜，那是体面。
我们渔民虽然比不上城里人讲究，但道理是一样的。过年走亲戚，提一篮子鲜灵灵的白菜、萝卜、韭黄，比提一条冻鱼体面多了。尤其是韭黄，那玩意儿在冬天金贵得很，一拿出来，主人家眼睛都亮了。
窖菜这门手艺，比现代人囤冰箱强多了
想送菜，先得会存菜。
我们这地方，家家户户院子里都挖一口菜窖。深浅看各家本事，浅的一丈，深的一丈五，挖好了用砖石砌一圈，顶上盖厚木板，再压上草帘子和土。窖里头冬暖夏凉，跟现代人家里那个冰箱比，我觉得各有各的好处。
冰箱能冻，但冻过的菜拿出来蔫了吧唧的，炒出来水汪汪的没味道。我们这窖菜不一样，存的是鲜——菜从地里拔出来，根上带点泥土，码在窖里，盖上稻草，温度湿度都靠经验调。太湿了烂根，太干了抽条，温度高了发芽，低了冻坏。这活儿，没个三五年练不出来。
《齐民要术》里专门讲过窖菜的法子：“藏生菜法：九月中，收菜即择取好者，布地，曝令干。掘地作坑，深五尺，下布干土，上布菜，以土覆之，令厚一尺。经冬不冻。”你看，一千多年前的老祖宗就把这技术写明白了。我们现在的法子，跟书上说的差不了多少。
我今年跟着老赵学了一手：菜入窖之前，先在窖底铺一层干沙，再码菜，菜与菜之间留一指宽的缝，不能挤着。码一层菜，撒一层干沙，最上面盖稻草。老赵说，这样存到开春，菜叶子还是绿的。
我试了试，果然比往年好使。上个月挖出来的白菜，叶子还脆生生的，切开来芯里泛着黄。老婆拿它炖了一锅肉，那菜吸足了肉汤，软烂入味，比夏天地里现拔的还好吃。
送礼的讲究：不能送多，不能送少，不能送错
菜存好了，接下来就是送礼。
腊月二十到除夕，是我们这送礼最忙的时候。渔民走亲戚，跟种地的还不一样。种地的送礼，扛一麻袋萝卜就去了，实在。我们送礼，讲究个“巧”字。
怎么巧？第一，不能送多。送多了，主人家吃不完，放坏了心疼，分给邻居又不合适。一篮子正好——上面放两把韭黄，中间码几棵白菜，底下垫一层萝卜，看着满满当当，其实也就三四斤东西。
第二，不能送错。比如韭黄，那是上等货，得送给长辈或者有头脸的人家。普通平辈亲戚，送白菜萝卜就够意思了。你要是给谁都送韭黄，人家反倒觉得你瞧不起他——因为韭黄金贵，送给你是看得起你，送多了就不值钱了。
第三，送礼的时间也有讲究。不能太早，太早了菜存不住；也不能太晚，太晚了人家自己也备齐了。最好是腊月二十四到二十六这三天，正是家家户户准备年货的时候，你提一篮子鲜菜过去，主人家正缺这个，高兴得很。
《武林旧事》里写南宋临安人过年送礼：“馈岁盘盒，以金盘、玉盘、翠丝、金丝，内装诸般细果、时新果子、糖蜜煎、酥饼、油果、蒸酥、油麻、脆麻花之类。”那是城里有钱人的排场。我们渔民没那个条件，但心意是一样的——送的是个“鲜”字，是个“时新”的意思。
我今年给老丈人家送了一篮子韭黄加两棵白菜。老丈人掀开盖布一看，连说了三声“好”，转身就让他闺女（我老婆）切了一棵，当晚就炒了盘韭黄鸡蛋。我老婆偷偷跟我说，她爹今年收了五份礼，就我的菜最新鲜，其他几家送的腊肉、干鱼，都存了一冬天了，哪有这鲜菜招人待见。
一件小事，让我明白了什么叫“人情”
说件有意思的事。
腊月二十六那天，我提着一篮子菜去给我二叔拜早年。二叔也是打鱼的，比我大二十岁，今年冬天风湿犯了，没怎么出船。我到他家时，他正坐在炕上揉膝盖。
我把菜篮子往桌上一放：“二叔，今年自家窖里存的，您尝尝鲜。”
二叔看了一眼，没接话，反而从炕柜里摸出一个布包，打开来，里面是一条晒得半干的河鲈。他说：“我这儿也没什么好东西，这条鱼你拿回去，给孩子炖汤喝。”
我连忙摆手：“二叔您留着吃，我那儿还有。”
他瞪了我一眼：“你送菜是情分，我回礼也是情分。拿着。”
我这才接过来，心里热乎乎的。
回来路上我想，这大概就是《梦粱录》里说的“馈送节礼，各有差等”吧。不是送礼本身多贵重，而是你来我往之间，那份惦记是真的。
现代人过年送礼，有时候图省事，网上订个礼盒直接寄过去，连面都不见。我们这不行，送礼必须亲自上门，主人家得泡茶、留饭，客人得推让几回才坐下。一来一往，半天就过去了。听起来麻烦，但人情就是这么处出来的。
结尾
今年窖里还剩最后几棵白菜，我打算留到除夕那天，切一棵炖肉，再送一棵给隔壁新搬来的那户人家——他们是从内陆搬来的，不会挖窖，冬天只能买镇上贵得要死的菜。我这菜虽不值几个钱，但送过去，他们应该能过个好年。
你别说，我们渔民送礼，送的不是菜，是冬天里那口鲜，是河上结冰时还惦记着你的那份心。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。