---
寅时三刻，我揣着一包蚕种往镇上跑
鸡还没叫第三遍，我就摸着黑从炕上爬起来。木门吱呀一声响，惊得院子里那只芦花母鸡扑棱着翅膀叫了两声。我顾不上理它，弯腰在灶台底下摸出一个小布包——里面裹着今年新收的蚕种，黄澄澄的，一粒粒跟小米似的，在晨光里泛着油亮的光。
老婆还在炕上翻了个身，迷迷糊糊嘟囔：“今儿才十四，你慌啥？”
我压低嗓子回她：“吕祖诞！钱庄的赵掌柜说了，今儿个去借钱的，头三天免利息！”
这话一出，她立马清醒了，一骨碌坐起来：“那你还磨蹭啥？赶紧的！别忘了把上回当的那条棉裤赎回来！”
我嘴里应着，心里却犯嘀咕：棉裤是小事，关键是今年养蚕的本钱还差一大截。桑叶涨价涨得离谱，一筐就要二十文，比去年贵了快一半。要是再不借钱，等蚕宝宝孵出来，只能干瞪眼看着它们饿死。
《东京梦华录》里说：“四月十四，吕祖诞，都人争赴宫观，香火极盛。”可对我们这些蚕农来说，这一天比烧香拜神更重要——因为城里的钱庄会在这天放“蚕本贷”，利息比平时低三成。
钱庄门口排的队，比庙会还热闹
等我赶到镇上，天已经大亮了。远远就看见钱庄门口黑压压一片人头，挤得跟蚂蚁搬家似的。空气里飘着汗臭味、旱烟味，还有谁家昨晚吃剩的腌菜味，混在一起直冲鼻子。
“让让！让让！”我一边喊一边往人堆里钻，胳膊肘不小心撞到一个胖大婶。她回头瞪我一眼：“急啥？又不是抢元宝！”
我讪笑两声，心里却想：这比抢元宝还急。抢元宝顶多挨顿揍，借不到钱，今年全家就得喝西北风。
排在我前面的是隔壁村的王老汉，六十多岁了，佝偻着背，手里攥着一张皱巴巴的纸——那是他家田契。我跟他搭话：“王叔，您也来借钱？”
他叹了口气：“不借咋整？去年养的蚕得了白僵病，死了一半。今年要是再赔，这日子就没法过了。”说着，他指了指钱庄门口挂的那块木牌，“你看，上面写着‘蚕本贷，月利三分，以田契为押’。三分利啊！比平时低了一分半，可我还是心疼得跟割肉似的。”
我顺着他的手指看过去，那木牌上的字写得歪歪扭扭，但每个字都像针一样扎在心上。月利三分，借十贯钱，一个月就得还三百文利息。要是蚕养得好，还能赚回来；要是养不好，连田契都得赔进去。
《武林旧事》里记载：“四月，蚕家多贷于市，谓之‘蚕本’。利息虽重，然无他法。”这话说得真没错。我们这些蚕农，就像被绳子拴住的蚂蚱，明知道利息高得离谱，还是得硬着头皮往里跳。
签契约的时候，手都在抖
好不容易轮到我了。钱庄的赵掌柜坐在柜台后面，胖乎乎的脸上堆着笑，可那双眼睛却像鹰一样锐利。他接过我递过去的蚕种包，掂了掂，又打开看了看，点点头：“嗯，成色不错。想借多少？”
我咽了口唾沫：“十贯……行吗？”
他拿起算盘噼里啪啦打了一阵，抬头看我：“十贯？你拿什么作保？”
我赶紧从怀里掏出地契，双手递过去：“这是我家那三亩桑田的地契，您看看……”
赵掌柜接过去，翻来覆去看了半天，突然问：“你这地契，怎么边上有点发黄？不是假的吧？”
我心里一紧，连忙解释：“哪能呢！这是去年发大水，地契被水泡过，晒干后就成这样了。您要是不信，可以找里正来问。”
他哼了一声，把地契往旁边一放：“行吧。不过你听好了，借十贯，月利三分，期限三个月。到期还不上，这地可就归我了。”
我咬着牙点了点头。签契约的时候，手都在发抖——这哪里是签借据，分明是在签卖身契。
《齐民要术》里说：“养蚕之利，倍于种田。”可那是风调雨顺的时候。要是遇到天灾，或者蚕生病，别说赚钱，连本钱都得赔进去。我们这些蚕农，就像在刀尖上跳舞，每一步都提心吊胆。
借到钱的滋味，又甜又苦
从钱庄出来，我攥着那十贯铜钱，心里五味杂陈。钱是借到了，可一想到三个月后要还十一贯，我就觉得脖子后面凉飕飕的。
路过布庄的时候，我犹豫了一下，还是进去扯了几尺粗布——老婆的衣裳已经补了七八个补丁，实在没法穿了。布庄的老板娘认出我，笑着说：“哟，今年发财啦？舍得买布了？”
我苦笑：“发啥财？借的钱！等蚕卖了再还。”
她摇摇头：“你们这些蚕农啊，年年都是这样。借了还，还了借，一辈子都在给钱庄打工。”
这话说得我心里一酸，可又没法反驳。回到家，老婆见我借到钱了，高兴得跟什么似的，连忙张罗着去买桑叶。可当她看到那几尺布时，又心疼得直骂我：“你疯了？借钱还乱花！”
我没吭声，心里却想：总不能让你穿着破衣裳去采桑叶吧？隔壁村的李婶，去年就是因为衣裳太单薄，在桑树林里冻了一场，落下了病根，到现在还没好利索。
晚上，我坐在院子里抽旱烟，看着天上的月亮发呆。突然想起白天在钱庄门口听到的一段对话——一个年轻后生跟同伴说：“听说城里那些大户人家，借钱都不用抵押，签个字就行了。”
同伴嗤笑一声：“人家是啥身份？咱们是啥身份？人家签个字，叫‘信用’；咱们签个字，叫‘白条’。”
我听了，心里挺不是滋味。挺有意思的是，现代人借钱好像也差不多——有钱的用信用卡，没钱的找网贷。只不过我们用的是地契、田契，他们用的是身份证、信用分。本质上，不都是拿自己的家当去赌一个未来吗？
---
第二天一早，我去桑树林里看了看。桑树刚冒出新芽，嫩绿嫩绿的，在晨光里闪着光。我蹲下来，摸了摸那些叶子，心里突然踏实了一些——只要桑树还在，只要蚕宝宝能好好长大，这日子就还有盼头。
只是不知道，三个月后，我还能不能站在这里，摸到这片桑叶。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。