---
“师父，今天观音娘娘过生日，您可不能偷懒！”
寅时三刻，天还麻黑，我那不成器的小徒弟阿宝就踹开了铺子的门。
我正在后院的炉子前头锤一片银叶子——昨儿个赵员外家小娘子订了对儿丁香花耳坠，说好了今日未时来取。这活计精细得很，得趁着晨起手稳当的时候干。
“登高？”我头都没抬，“登什么高？没看我正忙着？”
阿宝一把抢过我手里的锤子，急得脸都红了：“师父！今天是九月十九，观音菩萨出家日！您忘了去年在相国寺门口，那老和尚怎么说的？”
我想起来了。去年九月十九，我在相国寺门口看热闹，有个游方和尚拉住我说了一通“九月十九登高避灾”的话。我当时心想，这和尚大概是看我生意好，想讹几文香火钱。
但阿宝这憨货当真了。
《东京梦华录》里确实写过：“九月重阳，都人登高宴聚。”但重阳是九月初九，今儿个都十九了。不过话说回来，宋代这登高的日子多得邪乎——正月十五登高看灯，三月三登高踏青，五月五登高避毒，七月七登高乞巧，九月九登高赏菊，到了九月十九，还有观音出家日这一说。
我放下锤子，瞅了瞅窗外。天边的云染了一层蟹壳青，估摸着辰时左右。要是现在出发，赶在午时前回来，倒也不耽误下午的活儿。
“成吧。”我擦了擦手，“不过咱得说好，回来你还得把那对耳坠的边角给我锉圆了。”
阿宝点头如捣蒜。
---
山路上的人和东西，比我想的多十倍
我们去的这座山叫万岁山，其实算不上什么高山，就是城北的一个土丘。但架不住城里人都往这儿跑，天刚亮路上就堵了。
你别说，这帮人登高的阵仗是真大。
《梦粱录》里写杭州人登高是“备办猪羊鸡鸭、果实花糕、酒果之类”，我看汴梁人也不遑多让。前面那个穿绿袍的员外，身后跟了四个家仆，挑着两个食盒一个酒坛子，还有个仆人专门抱着一条狗。旁边他娘子更夸张，头上插了满满一圈茱萸——对，就是那个“遍插茱萸少一人”的茱萸，红彤彤的像顶了个小花园。
我低声跟阿宝说：“你看人家，出来爬山带这么多东西。”
阿宝翻了个白眼：“师父，您就带了一壶水、两块胡饼。”
“这叫轻装上阵。”
“这叫穷。”
我瞪了他一眼。
不过说实话，我确实低估了这登高的讲究。山脚下有个卖“登高鞋”的小贩，吆喝着：“新编的草鞋，底子厚，防滑耐穿！爬山不伤脚！”生意好得很，一炷香的工夫就卖了二十多双。我瞅了瞅自己脚上的布鞋，鞋底磨得都快透了。
《齐民要术》里倒是讲过做草鞋的法子，用稻草和黄麻搓成绳子，编三股底、双股面。但那种鞋穿着硌脚，我宁可磨自己的布鞋底子。
往上走了不到半里路，又看见一个卖“登高酒”的摊子。酒坛子上贴着红纸，写着“菊花酿”三个字。我闻了闻，确实是菊花味儿的，但里头掺了甘草和蜂蜜，甜滋滋的，跟小孩子喝的糖水似的。
“这也能叫酒？”我啧了一声。
旁边一个老丈听见了，笑道：“后生，登高喝这酒是为了应景，不是为了醉。重阳登高要喝菊花酒，说是能避瘟疫。九月十九虽然不是重阳，但道理是一样的。”
《东京梦华录》里还真记了：“九月重阳，都人多饮菊花酒，云可避恶。”不过我寻思着，要是真能避瘟疫，那药铺里的大夫早该改行酿酒了。
---
山顶上那棵古槐，改了这山上所有人的节奏
爬了小半个时辰，总算到了半山腰。我正扶着棵树喘气，忽然听见前面一阵喧哗。
走近一看，好家伙——一棵老槐树底下围了三四十号人，里三层外三层水泄不通。有个穿道袍的老头站在树根上，扯着嗓子喊：“诸位！诸位！这棵槐树据说是周世宗柴荣亲手所栽，至今已有一百二十年！诸位登高至此，不妨摸一摸这古树，沾一沾福气！”
话音刚落，人群就骚动起来。有人往树上系红绳，有人往树根上摆果子，还有个老太太跪下来磕头。
我拉着阿宝从人缝里挤过去：“快走快走，别看了。”
“师父，咱不也摸一下？”
“摸什么摸！一棵树有什么好摸的！赶紧上山！”
阿宝嘟着嘴跟上来，嘴里嘟囔：“人家都说摸古树能保佑发财……”
我回头瞪他：“你师父我就是打金银的，用得着树保佑？你好好练手艺比什么都强。”
其实我心里明白，这些人哪是真信这个？不过是找个体面的由头出来散散心罢了。你想想，你不好意思跟老婆说“我想出去玩一天”，但你说“我要去登高祈福”，那就名正言顺了。古代人的借口，跟现代人发朋友圈说“生活需要仪式感”是一个道理。
---
山顶上看见的东西，让我一整天没心思干活
好不容易爬上山顶，我往山下一看，差点没站稳。
不是恐高。
是太他娘的好看了。
汴梁城像一张摊开的地图铺在脚下——坊市、街道、桥梁、宫阙，鳞次栉比。御街笔直地通向宫城，街两旁的屋顶像鱼鳞一样密密匝匝。远处的汴河上，漕船来来往往，白帆点点。
我突然想起《武林旧事》里写西湖登高：“登高望远，四望空阔，心旷神怡。”书里写的是文人雅士的事，但我这个粗人看了，也忍不住想拽两句文。
“阿宝，你看那边——”
“师父，那个是不是咱们铺子？”
我顺着阿宝的手指看过去——城西那一大片黑压压的屋顶，哪里分得清哪间是咱的？但我知道，就在那片屋顶下面，还有一对没打完的丁香耳坠，等着我回去锤。
挺有意思的是，现代人登高拍照发朋友圈，古代人登高赋诗写词。都差不多——都想着把自己看到的、感受到的，用一种方式留下来，告诉别人“我来过，我看到了，我很厉害”。
区别只在于，现代人按个快门就完了，古代人得憋半天词儿。从这个角度说，还是现代人赚了。
山顶上有人搭了棚子卖茶，茶是粗茶，五文钱一碗，配两块桂花糕。我跟阿宝一人要了一碗，坐在石头上歇脚。
旁边有个书生模样的年轻人，一个人站在崖边，背着手望着远方，嘴里念念有词。我竖起耳朵听了听，大概是“……故国神游，多情应笑我，早生华发……”
《念奴娇·赤壁怀古》？这位兄弟登高登出豪情来了。
“师父，”阿宝喝了口茶，“您说，咱这算不算附庸风雅？”
“风雅不风雅的，跟你有什么关系？你能把那对耳坠打好，比风雅一千回都强。”
阿宝嘿嘿一笑，不说话了。
就这么坐了一盏茶的工夫，我忽然发现一件事——
山顶上这么多人，真正在看风景的，没几个。
你看那边，几个妇人聚在一起嗑瓜子聊天，话题从东家的媳妇扯到西家的猫。这边几个汉子在玩投壶，你扔一箭我扔一箭，吵吵嚷嚷。还有人在野餐，铺了块布在地上，摆了一堆点心果子，吃得不亦乐乎。
登高这事儿，看似是看风景，其实看的都是人情世故。
现代人爬山，一半时间在自拍，一半时间在刷手机，跟这儿有什么区别？风景在那儿，人却总在忙别的事。
我正想着，忽然听见阿宝叫了一声：“师父！您看那边——”
我顺着他的手看过去。
山顶北侧，有一片小小的空地，长满了野菊。金黄色的花开得正盛，铺了满满一地，像是有人在地上铺了一层金子。
但让我愣住的不是花，是花丛里有个人。
一个老妇人，穿着粗布衣裳，头发花白，跪在地上。她面前摆了三碟果子，几柱香，正对着远处磕头。
那个方向……是北边。
是黄河的方向？还是更远的地方？
阿宝小声说：“师父，她是不是在祭什么人？”
我没说话。
因为我忽然想起来——这老妇人的模样，像极了我娘。
我娘在我十二岁那年走的，走之前说想去城外看看山。可那时候我家穷，连饭都吃不饱，哪有钱去登高？
后来我做了金银匠，日子好了，人却已经不在了。
“师父？”阿宝推了推我，“您怎么哭了？”
“没哭。”我揉了揉眼睛，“风大，眯了眼。”
下山的时候，我一路没说话。阿宝识趣地没再唠叨。
到铺子门口，天已经过了午时。我重新拿起锤子，敲那对丁香耳坠。
叮叮当当的声音里，我在想——
明天，我得去城西那家饼铺，给我娘买两块她最爱吃的芝麻饼。然后去城外走走。
不用登高，就随便走走。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。