---
巳时刚过，太阳毒得跟下火一样，我蹲在樊楼西角的茶棚底下，正拿汗巾子擦脖子上的咸汗，忽听巷口有人扯着嗓子喊：“老赵！老赵！抬轿的！”
我应了一声，拎起搭在竹竿上的布衫，三步并作两步跑过去。喊我的是绸缎庄的孙管家，一脸焦急，说家里老太太心口疼，得赶紧去东角楼的赵太丞家看病。我看了他一眼，又看了一眼天——这中伏天的日头，别说抬个人，就是空轿子走一遭都汗透三层的。
孙管家二话不说，往我手里塞了三十文钱：“快叫上你搭子，老太太等不得。”
《东京梦华录》里那句“轿子从车，竟日不绝”，说得轻巧。可这竟日不绝背后，是我们这帮人拿命在撑。
热锅上的蚂蚁都比我凉快
老李接了我哨声，从棚子那头小跑过来，一边跑一边系腰带。我俩搭伙三年，他前杠我后杠，配合默契得跟一个人似的。但这默契在伏天里也顶不住——竹轿杠贴在肩膀上，刚挨上去还凉丝丝的，走不出五十步就开始发烫，那热度从肩膀一路烧到脚底板。
老太太从胡同里被搀出来，脸色煞白，嘴唇干得裂了皮。我搭手扶她上轿的时候，袖子挨着她胳膊——烫的，像挨了一块刚出窑的砖。心想，这老太太怕是熬不住这暑气，得赶紧送才是。
可我俩迈开步子，从州桥往东走，就知道今天这趟活不好干。
《梦粱录》里说临安的夏天“赤日炎炎，人行路中，如蹈焦金”，我看东京的夏天也不遑多让。街面上热气蒸腾得跟蒸笼似的，人走过都能看见脚下的影子在晃。我咬着牙迈步，前脚掌刚一着地，那热气就从鞋底子透上来，烤得脚底板发疼。老李的脖子后头汗跟下雨一样往下淌，后背的短衫早已湿透，贴成一片深色，像糊了张油纸在身上。
路过州桥夜市那条街，往日现在早就摆上了冰酪摊、绿豆水摊，可今天连个卖凉粉的都不见人影——都躲到阴凉处去了。只有路边几个赤膊的汉子，把竹席铺在树底下，摇着蒲扇，看我们气喘吁吁地抬着轿子过去，眼神里全是“幸亏不是我”。
我心想，你们乐呵啥？我这轿子里坐的是病人，你们躺地上，谁比谁惨还真不好说。
宋朝人看病比我讲究多了
轿子在赵太丞家门口停下，我放下轿杠，两条胳膊抖得像筛糠。孙管家进去通报，我就靠在门框上喘气。门里飘出一股草药味——苦的，涩的，像把老树皮和枯草根一起煮了，但闻着却让人心里踏实。
赵太丞这家诊所在东角楼一带算是头一份的。门口挂了块木牌，写着“赵太丞家，专治伤寒、风疾、老幼杂症”，底下还贴了张告示，上面密密麻麻写着他家能提供什么药——有治暑气的“香薷饮”，有治心痛的“苏合香丸”，还有治腹泻的“养脏汤”。我看着那些药名，心里默默记住一个：香薷饮，想着哪天自己也抓一服喝喝，这伏天抬轿实在撑不住。
《武林旧事》里记载过这些药铺的规矩：“凡看病者，先具饮食起居之状，而后诊脉。病重者，日一诊，轻者三日一诊。诊金以贫富为差。”说白了，你有钱就看贵的，没钱就看便宜的。
老太太被扶进去，赵太丞是个六十来岁的老先生，留一把山羊胡，穿着青布道袍，看着倒是精神。他先让老太太坐下，问了几句饮食、大小便的事，又伸出三根手指搭在老太太腕上，闭着眼，微微点头，一看就是老把式。
半晌，他睁开眼，说：“不碍事，暑气攻心，兼有宿食未化，开一副香薷饮合平胃散，回去煎了服下，三剂便好。”
孙管家千恩万谢，掏出一吊钱放在桌上。我得瞅一眼那铜板——估摸着得有两三百文。我抬了一趟轿子才三十文，人家老先生三根手指搭一搭，两句话，就是我这抬轿跑断腿的十倍。
我算过一夜的账。我一天撑死接六七趟活，运气好能挣个一百五十文。老太太这一趟诊金加药钱，少说三百文出头。这年头，人跟人比，命都能差出三层天。
中暑的人比我抬轿的人舒坦
在门口等的时候，我看见隔壁铺子里有个年轻人被抬进来——脸涨得通红，浑身抽搐，一看就是中了暑气。赵太丞的徒弟赶紧迎上去，先叫人把他抬进阴凉处，又拿冷水浸了手巾敷在他额头和心口，接着撬开嘴灌了一碗“解暑汤”。
旁边一个看热闹的跟我嘀咕：“这不就是五公子嘛，今早上还在马行街踢蹴鞠，这会儿就倒了。”
我心想，你这还叫倒？我天天站在太阳底下抬轿，哪回不是头晕眼花、恶心犯呕？哪回有人给我敷毛巾、灌汤药？我们这行有个说法——“抬轿的中了暑，就地歇口气，爬起来继续走”。不是不想躺着，是真躺不起。一家老小等着吃饭，今天躺一天，明天一家子喝西北风。
《东京梦华录》里说东京城“坊巷院落，纵横万数，万姓交易，终夜不息”，可这万姓里，有没有人给抬轿的想过？太阳当顶的时候，你们都在屋里摇扇子、吃冰酪、喝酸梅汤，我们就得抬着你们满街跑。
不过说实话，我也不能怪谁。干这行的，谁拿自己当回事？都是命。
回头想想，活着就是赢
老太太看完病，我又把她抬回去。这一趟回去的路更快——也许是知道她没事，心里轻松；也许是太阳已经开始偏西，热气稍微散了点儿。
到孙家门口，老太太下轿的时候，忽然转身看了我一眼，从袖子里摸出一枚铜钱，塞到我手里：“小兄弟，拿去买碗绿豆汤喝，别热坏了。”
那铜钱上还带着她的体温，暖暖的。我鼻子一酸，赶紧低下头，说了声“谢老太太”。
老李在边上嘿嘿笑：“今天运气好，碰上大方的主了。”
我把那枚铜钱揣进怀里，心想，今天这三十文的活，因为这一枚铜钱，好像就没那么苦了。
路上我跟老李商量，晚上收了工，去巷口那家店喝碗冰镇绿豆汤，再加一个蒸饼。他还劝我别乱花钱，我说：“咱抬轿的是贱命没错，但贱命也得活着，活着就得对自己好一点。”
老李没接话，默默点了点头。
往回走的路上，太阳快落山了，晚霞把整条街都染成了橘红色。我忽然想到一个问题——那些有头有脸的人，坐我的轿子去看病，看完病又坐我的轿子回家，他们的日子是好过了。可我要是有病怎么办？谁来抬我？
没人。我们这种人的命，大概就只能自己撑着。
正想着，路过那家卖香薷饮的药铺，我站住脚，琢磨着哪天也进去买一副喝喝。转念一想，又舍不得那十几文钱。算了，接着熬吧，反正抬轿的命，就是扛着。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。