鸡叫三遍，我蹲在渠底跟泥巴较劲
寅时刚过，天还黑得像个锅底。我光脚踩在渠底的烂泥里，手摸到一块硬邦邦的东西，扒开一看，是块磨盘大的石头卡在涵洞里。水声嗡嗡响，堵得厉害，再不挖通，明天东家那块稻子就得旱死。
“二狗子，拿锹来！”我朝岸上喊。二狗子是我侄子，今年才十四，睡眼惺忪地递过铁锹，嘴里嘟囔：“叔，地藏菩萨生日，咱不歇一天？”
我呸了一口。“菩萨过生日吃香火，咱得吃饭。渠堵了没水，秋天喝西北风啊？”
这就是我们佃户的七月三十。市井里那些铺户早忙着备香烛、蒸素糕，庙会里敲锣打鼓热闹成一片，可我和二狗子只能跟这条破渠死磕。谁让这条渠是咱们村十几户人家活命的命根子呢？
《东京梦华录》卷六里写七月十五中元节那段热闹，“市井卖冥器靴鞋、幞头帽子、金犀假带、五彩衣服”，还有“以竹竿斫成三脚，高三五尺，上织灯窝之状，谓之盂兰盆”。那排场，那讲究，光是看文字都觉得鼻子跟前能闻到檀香和蒸糕的味儿。可那是城里人的节，我们佃户过的是“渠通不通、水够不够”的节。地藏诞在七月三十，正是秋庄稼最要水的节骨眼——稻子抽穗灌浆，晚豆结荚，一垄一垄的全盯着水。这时候渠堵了，比娘们坐月子没鸡汤还急人。
修渠这事儿，光靠蛮力可不够
忙活了大半个时辰，总算把那块石头撬出来了。水“哗”地一下冲下来，带着黄泥沫子溅了我一脸。二狗子乐得直拍手：“通了通了！”我拿袖子抹把脸，没好气地说：“高兴啥？前面那段堤坝被雨水冲塌的豁口还没补呢。”
这就是我们修渠的老套路——每年七月底八月初，趁着地藏诞前后空闲两天（城里人过节，东家也得意思意思放个假），全村佃户凑一起，把从山脚到田头这段三里长的水渠从头到尾捋一遍。堵的挖通，塌的补上，漏的糊泥，就跟给人看病似的，哪疼治哪。
《齐民要术》里讲种稻，说“稻，无所缘，唯岁易为良”，意思是种稻最要紧的是水，而且最好每年换田。可我们哪来那么多田换？只能靠修渠引水，一亩一亩地保。贾思勰还记了具体做法：“先放水，十日后，曳陆轴十遍。遍多唯良。”那说的是整地。修渠更讲究——渠底要平，不能坑坑洼洼存死水；渠壁要实，不能一冲就垮；分水口要留得巧，不能这家多那家少。这些都是口口相传的绝活，比《齐民要术》里写的还细。
我让二狗子去抱几捆稻草来，铺在塌陷的堤口上，再压上湿泥，用脚踩实。这叫“草裹泥”，是祖上传下来的法子，比光糊泥巴结实多了。现代人浇地，听说有塑料管子，有电动水泵，开关一拧水就来了。我们？全靠泥腿子踩出来、肩膀扛出来。
你刷手机看天气，我抬眼观云识天
日头爬到竿子高的时候，渠总算修得七七八八了。我直起腰，拿手捶捶背，发现腰已经酸得跟断了一样。二狗子蹲在渠边洗手，忽然喊：“叔，你看那云！”
我抬头一看，西南边堆起一堆乌青色的云，像棉絮团子似的，正往这边压过来。我皱了皱眉：“怕是要下雨。赶紧的，把最后那段护坡夯实了再走。”
这时候下雨，说好也好，说坏也坏。好在省得我们再浇一遍水，老天爷替我们干了。坏在秋雨来得猛，要是下大了，刚修好的渠可能又得冲塌。我让二狗子去砍几根柳条，插在新补的堤坝边上，既能加固，生起根来明年还能护岸。这是《四民月令》里就有的老法子——七月“断柳为杖，屈著土中，令生根”，既省钱又管用。
现代人怎么看天气？掏手机点开天气APP。我们看云，看风，看蚂蚁搬家，看蜻蜓低飞。我妈活着的时候常念叨：“云往东，雨不凶；云往西，披蓑衣。”今儿这云往西南顶头走，怕不是好兆头。古人写“天象”的书多了去了，什么《云气占》《天文志》，可我们佃户哪懂那些？就记几句顺口溜，管用就成。
果然，没等我们把活干完，豆大的雨点就砸下来了。二狗子抱着头往树下躲，我骂他：“树底下避雨，你傻呀？走走走，回窝棚去！”
渠里的鱼，雨里的酒，这日子也有点意思
雨下了一阵就小了，淅淅沥沥的，倒像给地藏菩萨过生日撒的净水。我让二狗子在窝棚里生了堆火，把早上带来的发面饼烤上。
“叔，”二狗子一边翻饼一边问，“你说城里人过地藏诞，到底咋过的？”
我回忆着早几年进城卖柴时见过的景象。《武林旧事》卷三里有写：“七月十五日，中元节。先数日，市井卖冥器靴鞋……及印卖《尊胜目连经》。又以竹竿斫成三脚，高三五尺，上织灯窝之状，谓之孟兰盆。”地藏诞的热闹也差不多，庙里点灯，街巷搭棚，供的是地藏王菩萨。城里人有闲钱有闲工夫，过节讲究排场。我们呢？修渠、补堤、抢水，完事了蹲窝棚里啃饼子。
正说着，二狗子忽然叫起来：“叔，你看渠里有鱼！”
我探头一看，雨后的渠水涨了，从上游冲下来几条巴掌大的鲫鱼，正在水草边上打转。我乐了：“行啊，地藏菩萨给咱们加菜了。拿网来，捞两条烤了吃。”
这事儿搁现代人估计得愣住——渠里能有鱼？我们这儿的渠连着山溪，每年雨季都有鱼顺水下来。修渠的时候堵住了出口，鱼就困在渠里了。捞起来，剖干净，撒点盐，插在火堆边上烤，那个香啊，比城里馆子做的还鲜。
我突然想起陆游的诗：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”我们佃户哪有什么腊酒？倒是这渠里的野鱼、地头的野菜，凑合着也能对付一顿。日子虽苦，可这雨后的渠水声、烤鱼的焦香味，还有二狗子傻呵呵的笑脸，让这个地藏诞过得也不算亏。
吃完鱼，雨歇了，云散了大半。我站在渠边上看了看，水走得稳稳当当的，新修的堤坝也没垮。看样子，今年这茬秋粮算是保住了。地藏菩萨有没有保佑我？不知道。反正我信的是——渠通，水到，饭熟。
天擦黑的时候，我和二狗子收拾工具往回走。经过村口的老槐树，看见有人摆了张香案，供了几盘素果子，插了几根香。二狗子问我：“叔，咱要不要也拜拜？”
我摆摆手：“拜啥？明儿还得起早放水呢。菩萨要是真灵，就别让渠再堵了。”
话音没落，一只夜鸟从树上惊起，扑棱棱飞远了。二狗子吓得一哆嗦，我忍不住笑出声来。这日子，穷是穷了点，可有笑声有烟火气，也挺好。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。