---
丑时三刻，我被驴踢了一脚
“咚！”一声闷响，后背结结实实挨了一蹄子。
我揉着腰从草堆里爬起来，就着月光看见那头黑驴正甩着尾巴，一脸无辜地啃着我昨夜晾在篱笆上的药材梗。狗日的，那可是我从汴京药市淘来的酸枣仁，本打算晒干了入秋卖给城里的乐家。
这是大宋淳熙十三年的初伏头一天，丑时三刻，天还墨黑。
我本不该这时候起来的。可三伏天的牲口比人精贵，一过辰时，日头毒得能揭掉一层皮，羊群非中暑不可。按我们这一带药材商的老规矩，三伏天放牧都得“赶早凉”，天不亮就把牲口轰上山，等太阳毒起来，人畜都躲回阴凉处歇着。
《东京梦华录》里写过都城的盛夏，说“都人最重三伏，盖六月中别无时节，往往风亭水榭，峻宇高楼，雪槛冰盘，浮瓜沉李”。那是贵人过的日子。我们这些贩药材的，三伏天哪敢闲着？羊要放，牛要喂，药材还得翻晒。你道那“雪槛冰盘”里的冰块从哪儿来？还不是我们这些贩冰片、硝石的药材商大冬天窖藏起来的。
我一边系草鞋带，一边朝草棚里吼：“二狗子！起来了！再磨蹭太阳就上房了！”
没人应。倒是一头母羊“咩”了一声，像是在替我催人。
---
为什么说三伏天的草是“药草”？
这问题要是搁现在的城里人问，估计得愣半天——草就是草嘛，还能分季节？
但对我们这些常年跟药材、牲口打交道的行商来说，三伏天的草，那真叫个宝贝。
《齐民要术·养羊第五十七》里头写得明明白白：“羊，于春夏之际，当饱饲之；秋成之后，放之渐薄。”三伏天正是草长得最疯的时候，尤其初伏前后，南坡上的野苜蓿、车前草、马齿苋——这些在我们药材商眼里，哪是草啊，分明是白花花的银子变着法子在地上长。
我赶着二十几只羊、三头牛，沿着山间小路往上走。露水打湿了裤腿，鞋底沾了半斤泥。二狗子跟在后头，扛着根赶牛棍，嘴里嘟囔着骂天骂地骂那头黑驴。
“东家，这天儿还没亮透呢，牛都不想动。”二狗子打了个呵欠。
“你懂个屁。”我回头指了指路边一丛开黄花的草，“这叫旋覆花，去痰止咳的，一斤干货在城里能换三升麦子。那牛不吃它，羊可喜欢。三伏天牛羊多吃这种药材草，身上不起热疮，到了秋天膘才上得去。”
这话可不是我瞎编。《本草图经》里说过，马齿苋“夏月采，晒干，用以治痢”，而羊吃了这种草，拉出来的屎都是成粒的，好收拾。你以为古人不懂“食疗”？那是你没见过我们药材商怎么伺候牲口。
等走到山腰那片开阔地，天边才开始泛白。我找了棵老槐树坐下，看着羊群散开啃草。露水珠子挂在草尖上，太阳一照，跟洒了一地的碎银子似的。空气里混着青草香和牛粪味儿——说实话，闻惯了，比城里的马粪味好闻十倍。
---
古代人给牛羊“防暑”的骚操作，比空调管用
太阳爬到一竿子高的时候，那头黑驴已经开始喘粗气了。
这时候的气温，大概有三十七八度。羊群也不怎么吃草了，都挤到树荫底下，伸着脖子直喘。牛更惨，趴在水沟里，只露出两个鼻孔出气。
“东家，还放不放了？”二狗子拿草帽扇着风。
“放个屁！收！”
我把羊鞭一甩，吆喝着把牲口往山下赶。这段路最难走，羊热得不肯动，得一只一只拿棍子捅屁股。那头黑驴倒好，自己往山下滑，差点把我带沟里去。
回到草棚，第一件事——熬绿豆汤。
你没听错，就是给牛羊喝的绿豆汤。
《齐民要术》里头有一个细节特别有意思，说夏日喂牛“宜煮豆汤，待冷，与饮之”。我琢磨着，那“豆汤”八成就是绿豆汤。我们药铺里夏天也常备这个，给伙计们解暑用。可你见过谁给牲口喝的？我爹那辈人就是这么干的——绿豆一把，甘草两片，搁锅里煮开，放凉了倒进槽里，牛羊抢着喝。
现代人养宠物，花大价钱买什么冰垫、凉席、狗用空调扇。说实话，还不如我们这锅绿豆汤管用。那牲口喝完，打两个响鼻，直接倒地上睡了，不打呼噜，不流口水，安静得像块石头。
下午申时，日头偏西了，我带着二狗子把羊群赶到北坡去放。北坡阴凉，草也没那么老，吃起来嫩。宋人笔记《尔雅翼》里说过：“羊性苦热，好山居，宜北向。”意思是羊怕热，喜欢背阴的山坡。嘿，这古人连牲口的“风水”都算好了，你说讲究不讲究？
放羊的时候我还干了件“捎带手”的事——采了一兜子夏枯草。这东西现在不值钱，但到了秋后，城里药铺收来泡茶卖，价格能翻三番。我一边采一边想，这三伏天看着是受苦，其实也是个发财的时节。古人讲“三伏进补”，你补的是羊肉、鸭子、绿豆汤，我补的是——兜里的铜钱。
---
日暮归圈，我发现了牛的“秘密”
天快黑的时候，我赶着牲口回圈。
清点数目的时候，突然发现不对劲：那头花肚子母牛不见了。
我让二狗子看着羊群，自己抄了根棍子往回找。山道上已经暗下来了，蚊子糊了一脸。我这心里又急又气——要是丢头牛，这趟三伏天的买卖就算白干了。
找了小半个时辰，最后在村口那口老井边找到了它。
你猜怎么着？那畜生自己跑回来喝水了。不但喝了，还把井边的两畦菜给啃了——那是我留着做药引子的紫苏。
我哭笑不得，挥棍子作势要打，它倒好，眨巴着大眼睛看了我一眼，忽然张嘴打了个嗝，一股子酸腐味扑面而来。我仔细一看，吓一跳——它脖子上那道疤，是去年夏天中暑后我用针挑过的。那时候牛热得站都站不住，我按《齐民要术》里治牲口“热病”的法子，用井水淋脊背，再用尖刀在耳朵上放血。那会儿觉得这法子太野，没想到还真管用了。
“牛的记性比人好。”这是我爹活着时常念叨的一句话。
今天亲眼见了，才算信了——它认得回家的路，认得过井边的紫苏，还认得上回是这地方救的它。
我摸了摸它的耳朵，叹了口气：“罢了，那紫苏就当给你加餐了。”
月亮升起来的时候，我坐在草棚门口，抽着旱烟，看羊群挤在一起打盹。远处传来晚蝉的叫声，一阵一阵的，跟细浪似的。二狗子已经在里头打呼噜了，那黑驴也难得安静下来，靠着栅栏站着，偶尔甩一下尾巴。
今儿是三伏第一天，一整天下来，衣裳湿了干干了湿，后背那道驴蹄印还隐隐作痛。可要说亏，倒也不亏——羊吃足了药草，牛自个儿回了家，我兜里还多了半斤夏枯草。
只是我始终没想明白一件事：
那头黑驴，到底是故意的，还是不小心踢的我呢？
算了，明天给它少喂两把料，算扯平了。
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。