---
卯时三刻，被小娘子拽出被窝
“嬷嬷！嬷嬷！快起来！今儿个清明，说好了去城外登高的！”
我还没睁开眼，就听见小娘子那清脆的嗓门在耳边炸开。窗外的天色才蒙蒙亮，鸡叫了第二遍，估摸着也就是现在人说的早上六点来钟。我翻了个身想赖一会儿，结果这丫头直接掀了我被子——得，起来吧。
这丫头名叫阿蘅，今年十五，是这户人家的独女。平日里大门不出二门不迈的，也就逢年过节才能往外跑。清明登高，那可不得了，从三天前就开始翻箱倒柜挑衣裳了。
我一边揉着眼睛一边给她梳头，嘴里念叨：“小娘子，登高不是去庙会，穿那么花哨做什么？”
“《梦粱录》上说了，‘清明交三月，节前两日谓之寒食，人家挈榼提壶，相率上冢。至日，车马往来，繁盛如市。’街上人人都是鲜衣亮甲的，我总不能穿得像个村姑去吧？”
这丫头，倒是会拿书上的话堵我的嘴。
我叹了口气，从柜子里翻出一双厚底布鞋：“行行行，穿好看的行，但鞋得换这双。登高要走山路，你那绣花鞋底子薄，走不了两步就得喊脚疼。”
她撅着嘴不情不愿地换了鞋，又往怀里塞了两包蜜饯、一壶青梅酒，还非要我揣上几个炊饼。我说你这是去登高还是去野炊？她嘿嘿一笑：“都去都去！”
---
城外山坡上的清明，比过年还热闹
出了城门往西走三里地，有个叫“望春坡”的小山包。说它是山，其实就是个大土坡，但在这平原地方，已经是附近最高的地界了。
还没到山脚下，就听见人声鼎沸。
《东京梦华录》里说得没错：“四野如市，往往就芳树之下，或园囿之间，罗列杯盘，互相劝酬。”这山坡上、树底下、溪水边，到处都是人。有的一家老小铺了毡子坐在草地上喝茶吃点心；有的几个文人围成一圈，对着一株杏树摇头晃脑地吟诗；还有一群小贩在路边摆摊，卖糖人儿的、卖风车的、卖香包子的，热闹得跟赶集似的。
阿蘅拉着我往山上跑，跑了几步又停下来，指着路边一个卖“清明团子”的摊子：“嬷嬷你看！就是这个！《武林旧事》里说的‘清明祭扫，人家以枣面为团，谓之‘欢喜团’。我去年就想吃了，娘不给我买，说街边的东西不干净。”
我瞅了瞅那团子——用糯米粉掺了艾草汁揉成的皮，包着红豆沙馅儿，外面滚了一层芝麻。卖团子的大娘手法利落，一捏一裹一个圆滚滚的小团子就成形了。
“买两个尝尝。”我摸出几文钱递过去，大娘接了钱，笑嘻嘻地递过来两个热腾腾的团子。
阿蘅咬了一口，眼睛都亮了：“好甜！嬷嬷你也尝尝！”
我接过来咬了一口，味道确实不错——软糯香甜，还有一股艾草特有的清香。不过说实话，这可比不上我们乡下自己做的。我们那儿的清明团子，用的是自家种的糯米，自己去田埂上挑的嫩艾草，馅儿里除了红豆沙还加了一点陈皮末，吃起来更清爽。
可这话我不敢说出口，怕扫了这丫头的兴。
---
登高这事儿，古代人和现代人差别大了
好不容易爬到半山腰，阿蘅已经气喘吁吁了。我找了个平整的大石头让她坐下歇歇，自己站在旁边往山下看。
清明时节的汴京城，看下去别有一番景象。城墙上旌旗飘扬，城里面青瓦白墙的房屋密密麻麻，几条主干道上车马行人来来往往，像蚂蚁搬家似的。远处还能看见汴河上帆影点点，两岸的柳树绿得发亮。
“嬷嬷，你看那边！”阿蘅指着西南方向，“那个绿油油的地方，是不是金明池？”
我眯着眼看了看，点头：“对，就是金明池。每年三月皇上都要在那儿开琼林宴，赐宴新科进士。你爹不是说了，等你弟弟长大了，也要去考进士，到时候请你去金明池看热闹。”
阿蘅撇撇嘴：“我才不稀罕。考上了进士，就要去当官，当官就要去外地，哪像现在这样自在。”
这丫头，说话倒是直白。
旁边有个老伯听见了，笑着接话：“这位小娘子说得不错。我年轻时候也考过进士，考上了，当了几十年官，到头来还不是回到这望春坡上，喝一壶清明酒最自在。”
我问他：“老伯以前在哪儿当官？”
他摆摆手：“不提了不提了。今儿个清明，只说高兴的事。你们年轻人知道吗？这清明登高，可不只是出来玩。《齐民要术》里可是正儿八经记过的——‘清明日，取杨柳枝插户，避百虫。’还有啊，这登高是为了‘踏青’，踏青不是为了看风景，是为了接接地气，驱散冬天的寒气。”
我听了直点头。老家的人也是这么说的——清明一到，地气上升，人得活动活动筋骨，把冬天积攒的湿气散出去。现在城里人总说要“春捂秋冻”，要“养肝”，哪比得上老祖宗这办法实在——出去走走比吃啥药都管用。
不过说到现代人和古代人的区别——你看看现在的人是怎么登高的？
我虽然没出过汴京城，但听阿蘅她爹讲，现在有些地方的人登高，开着四个轮子的铁车跑到山脚下，坐一种叫“缆车”的东西直接上山顶，在山顶拍个照、发个什么“朋友圈”，就算完事了。从头到尾，脚底板都没沾地气儿。
而我们宋人登高呢？从家里走到城外，再一步一步爬上山，中间要停下来喝水、吃东西、看风景、和路边的人聊几句，到了山顶还要找块地方坐一坐，铺开毡子摆上吃食，喝几杯酒，吟几首诗——这哪是登高啊，这是把家里的客厅搬到山上来了！
《东京梦华录》里说“士庶阗塞，诸门纸马铺皆于当街用纸衮叠成楼阁之状”，就是说清明的时候，街上全是人，连纸马铺的生意都好得不得了。我倒觉得，这清明登高的热闹劲儿，比过年赶庙会还差那么一点儿——不过也差不离了。
---
山风一吹，我才明白了登高的真意
歇够了，我和阿蘅继续往上爬。山顶上果然更开阔，还能看见远处黄河的轮廓在雾气里若隐若现。
阿蘅从怀里掏出那壶青梅酒，倒了两小杯，递给我一杯：“嬷嬷，敬你一杯。谢谢你这些年照顾我。”
我一愣，接过来跟她碰了一下，一口喝下去——青梅酒酸甜可口，酒劲儿不大，但暖意从胃里慢慢升上来。
“嬷嬷，你说，以后我嫁人了，还能不能和你一起出来登高？”
我心里一酸，笑着说：“怎么不能？到时候嬷嬷还在这个家里，你想回来了，随时都能回来。清明登高嘛，年年都有，嬷嬷年年陪你来。”
她没说话，低头看着山下的城郭，眼圈有点红。
我赶紧岔开话题：“小娘子，你看那边——那不正是你爹说的‘清明前后，种瓜点豆’的时节嘛。咱们山脚下的农田里，农夫都在插秧了。你说，他们辛辛苦苦种出来的粮食，到了秋天收了，咱们才能有饭吃。这登高嘛，不光是为了赏景，也是为了看看这片生养咱们的土地。”
阿蘅点点头，忽然指着山下喊：“嬷嬷你看！那边有一户人家在放风筝！”
我顺着她手指的方向看去——果然，一个小孩在田埂上放纸鸢，纸鸢飘飘悠悠地飞起来，越飞越高，最后变成一个小小的黑点，在蓝天里忽隐忽现。
我忽然想起奶奶在世时说过的话：“清明放风筝，把晦气都放走了。”
这一瞬间，我好像明白了什么——
登高，不是为了看多远，而是为了看清楚自己从哪儿来、到哪儿去。
山脚下的炊烟升起来了，城里的钟声响了，清明过了，春天就真正来了。
我拉着阿蘅的手，说：“走吧，下山去。回去晚了，你娘又该念叨了。”
她擦擦眼角，笑着说：“嬷嬷，明年清明我们还来，好不好？”
“好，一定来。”
--- 本文内容基于中国传统历法与历史文献整理，仅供文化学习与资料参考。